推車架著長長兩段圓木往森林深處行進。丹尼曲起腿坐在圓木正中的位置，著迷地看著四周積雪皚皚的冬日景象。他戴著一頂極其寬大的飛行員帽，耳罩長長地垂下，塞進了衣領裡。衝鋒衣的拉鏈拉到了最高，將其下貼身的白襯衣藏得嚴嚴實實的，連下巴也遮去了，隻留一雙眼睛好奇地四處打量著。

　“不能再往裡走了。”醫生停下腳步，說。他敲了敲推車，示意丹尼下來。丹尼坐著沒動。他來自南部，從未見過這樣積雪皚皚的群山，對此有些戀戀不舍。

　“為什麽？”他問道。

　醫生一邊解開推車兩端的拉鎖，一邊解釋道：“再往前可能有熊。”

　“這個季節？”丹尼意外道，“它們不冬眠嗎？”

　“不一定，”醫生回答道，“有時候因為饑餓，或者是被意外打擾了。冬季的熊，我見過不止一次了。”

　丹尼立即興奮起來：“什麽樣的？”

　“黑熊。”醫生比劃了一個大概的體型，比他自己要矮一點，但壯不少，“第一次是因為剛搬來的時候沒有經驗，把食物留在了室外。黑熊來翻垃圾時，我聽到響動出門去，差點跟它打了個照面——後來我汲取經驗，開始戴鈴鐺了。”

　丹尼聽到這裡，下意識撥了撥自己手腕上的鈴鐺。清脆的敲擊聲在森林裡傳蕩開。醫生要給他戴這個鈴鐺的時候，丹尼還以為是什麽奇怪的貓咪情/色遊戲，本著不能讓醫生更瘋的原則直接拒絕了。後來，丹尼看見醫生自己率先戴上了鈴鐺，才勉為其難地同意下來。

　“就是那個，驅熊鈴。”醫生笑了笑，顯然也是想起了早晨丹尼的抗拒，“熊一般不吃人，襲擊人往往是因為人影響它捕食，或者是感覺受到了威脅。熊如果只是路過，聽到鈴聲就會主動繞路，不會與人起衝突。”

　丹尼點了點頭。他試著想象與熊相遇——他從未見過熊，倒是在某任主顧家的書房牆上見過一個熊頭標本。主顧將他按到在典雅華貴的書桌上，丹尼一邊模仿著貓的叫聲與掙扎，一邊無聊地觀察著那個熊頭。他看見那隻熊頭上，填充的玻璃眼珠無動於衷地直視虛空。那時候丹尼覺得那顆熊頭和身上這家夥的精囊很像，都是空空如也。

　還是醫生所描述的熊更有意思。丹尼收回思緒，催促道：“之後呢？你說過不止一次。”

　“還有一次是熊受傷了，遠遠聞到血腥味我就繞路了。回來的路上，我看到雪地一片狼藉，被拖行的血跡，還有小塊的棕色皮毛。現在想想，那次也很冒險。”醫生說。但他的聲音相當平靜，聽起來沒有後怕。

　醫生拍了拍丹尼的腿，示意他挪開一些。丹尼踩在圓木上換了個姿勢，反身跨坐在推車扶手上，視線落在醫生身後來時的那條小徑。雪地上是兩道連綿的車轍，醫生的腳印鑲嵌在車轍間，像受困於狹窄平衡木上，岌岌可危的雜技者。

　醫生已經解開了綁在圓木與推車間的伸縮帶，正準備動手卸下圓木。丹尼攔住了他。他讓醫生走開一點，自己倚靠在推車上，用力蹬了一腳。兩根圓木順次地骨碌滾下推車，沿著慣性往前滑出去幾米，陷進了雪地。

　這可不是一隻貓能做到的。丹尼心想。他看向醫生，醫生卻並不顯得意外。醫生思維縝密，明明是個瘋子，卻總是能把各種想法都理性化。丹尼是有道理的一方，也照樣說不過他。醫生常說他什麽都能答應丹尼，但事實上醫生越是對他有求必應，他越清醒地意識到醫生只是拿他當一隻貓。他只是在寵溺丹尼，如此而已。

　這對丹尼可不足夠。醫生還是不肯拿出丹尼最想要的那兩樣。

　“多留一會兒吧。”丹尼要求道。

　醫生意外地回頭看他：“不冷嗎？”

　丹尼搖頭。

　這次出門，醫生主動給他裹上了更多的衣服。丹尼有點想知道醫生這是至少承認了他需要衣服蔽體，還是僅僅在給貓咪保暖。他沒有問，怕又把自己氣個半死。醫生的衣服尺寸比他大了三四個碼，丹尼得自己想辦法扎好袖口領口和鞋帶。

　他跳下推車，感受著雪地靴慢慢陷進雪地。這片山林在房子背面大約一英裡，明明離人居處不遠，卻樹木參天，好似從來未被造訪過。丹尼仰頭看參天樹木之間一線藍天，又望向遠處潔白的山坡。他沒有看到熊。說起來，熊和貓，對醫生而言差別在哪裡呢？如果最開始，醫生把他當成是熊而不是貓，會救他嗎？

　——這恐怕又要追究到醫生為什麽會把人當成貓。丹尼決定暫時跳過這個話題。

　“你打獵嗎？”丹尼問。

　“……我沒有獵人證書。”醫生似乎沒料到這個問題，怔了怔才回答道。

　丹尼同樣也是一怔。醫生的雪山小屋好像脫離人間的童話領地，他這會兒才想起來他們生活在文明社會，哪怕身在深山也有那麽幾百千萬條法律條文必須遵守。

　“那，伐木證呢？”丹尼用眼神示意深陷進雪地裡的那截圓木。

　“也沒有，”醫生趕在丹尼的表情變得促狹之前解釋道，“爺爺有證，那是他還在的時候我們一起砍的。”

　原來是醫生的爺爺。丹尼記得醫生就是為了照顧爺爺而來此的。對這位無緣謀面的爺爺，丹尼一方面相當感激：若非他選擇定居於此，丹尼被丟棄時絕對活不下來；另一方面，他也很想揪著老人的領子問他到底是怎麽教育後代的——這總不可能是家族遺傳精神病吧？

　“你的爺爺，”丹尼問道，“他喜歡打獵嗎？喜歡生活在這裡？”

　“嗯，他經常向我炫耀他的戰績——”醫生笑了笑，“其實這裡狩獵限制很多，獵物種類、季節……他總共也沒去過幾次。”

　“那你呢？”丹尼隨口接道。意外地，醫生沒有回答。他回過頭去，見到醫生的神色有些困惑。

　“……我不知道。”醫生說。

　“哈？”

　“我不知道我喜不喜歡打獵。”醫生說，“我去過一次……在爺爺住院之前。那次，我們還特意砍下了這兩段木材，準備做一套槌球球具。”

　但那兩段木頭還在這裡。丹尼與醫生剛剛將它們棄置在森林，歸於大地。醫生和他的爺爺沒能做成那一套槌球球具。丹尼猜得到原因。

　他想起醫生搬來此地照顧爺爺的時段——三年半之前，正是那場瘟疫在全球爆發的時間。感染、死亡、恐慌、襲擊，那一整年丹尼都沒太敢看新聞。一切像一爐悶燒的壁火，你以為它早已熄滅不再有燃燒，但痛苦與憎恨總會在某時某刻冒出火星。

　就是那一年，丹尼失去了他在餐館的兼職。那條街道曾經是整個城市最繁華之處，從前遍布著應接不暇的招牌霓虹，在那一年卻有超過一半的餐館和酒吧都倒閉了。整個社會像地震中的高樓，衝擊波逐級傳導，失業率節節攀升，任何一個開放的職位都有五百個手持學位的人來競爭——拜托，你們考大學就是為了來端盤子和刷房子的嗎？

　那時候，丹尼的年齡不夠大部分招聘職位的要求，又超出了大部分援助項目的要求。他沒有學位，沒有工作經驗，也沒有令人安心的健壯體格。所幸他有一張漂亮臉蛋，在別無選擇的時候，至少還能選現在這一行。

　丹尼從未抱怨，他甚至覺得自己已經足夠幸運。但他也明白，若不是那場瘟疫，人們本可以活得更好。

　他們都沉默下來，於是這座森林裡只剩下松枝撲簌落下積雪的聲音。

　“回去吧。”醫生說。

　他握住推車的扶手轉了個方向，加寬的滾輪在積雪上壓出嘎吱的聲響。

　丹尼落在後面，等醫生走出了幾米，開始助跑。他輕巧地奔跑在雪地上，很快追上了推車，單手撐在推車圍欄上翻身跳了上去。動作完成得相當帥氣，然而他的左腳鞋帶被劇烈動作震松了，本就大了很多號的靴子脫落下來。丹尼狼狽地拽住靴子的鞋幫，防止它掉進雪裡。

　醫生在他頭頂悶笑起來，丹尼翻了個白眼。

　他靈活地坐上了拖車扶手，正在醫生握住推車的雙手之間，背後就是醫生的胸膛。丹尼假裝對此無動於衷。他用一條腿絞緊圍欄保持平衡，另一條腿抱在胸前，將靴子重新穿上系緊。

　丹尼從頭到腳這一身都是醫生的舊衣服，熟悉的洗滌劑氣味令人安心。有那麽一小會兒，他想問醫生，貓可以穿人的衣服嗎？但丹尼知道這種問話並不足以叫醒醫生，只會徒增尷尬。他得再努力一些。

　二人在雪地中無言地行進了一段，丹尼覺得眼睛被雪地的反光照得有些痛。他閉上眼，隨口抱怨了兩句雪盲症。醫生回以一句疑問的鼻音。丹尼才發現自己剛剛說的是英語。他的日語詞匯量還夠不到“雪盲”這種詞匯，丹尼掙扎片刻，選擇了放棄。

　“……沒什麽。”他說。

　醫生似乎誤會了丹尼的意思。他想了想，開口問丹尼：“你喜歡嗎？”

　“什麽？”

　“打獵，”醫生說，“還有伐木。我覺得工業化生產足以供給我們，超市、郵購，都很方便。但如果你喜歡——”

　丹尼意外地回過頭去。醫生緊張地笑起來：“當然，這個冬天不行，我是說之後……”他抿了抿嘴唇，為這個關於未來的直白邀請而有些不好意思。

　“聽起來挺有趣的，但我沒試過。”丹尼說著，不自覺地在腦子裡構造了自己端著槍指著湖畔小鹿的場景，“啊哦，不一定。如果是鹿的話，我估計下不了手。狼呢？可以獵狼嗎？”

　“或許吧，”醫生看起來不是很確信，“回去查查。”

　丹尼想了想打狼的場景。想不出來。跟熊一樣，他在主顧家裡見過狼頭標本，但從沒見過活的。小時候看的電視劇裡倒是有狼，《真愛如血》裡那個狼人。

　丹尼忽然笑了起來。

　“怎麽？”醫生疑惑道。

　丹尼笑得更厲害了，坐在推車欄杆上，身體前俯後仰地，看起來下一秒就要失去平衡：“哈哈哈……在你眼裡，我還是隻貓吧？一隻貓，要怎麽打獵？還是獵狼？哈哈哈哈！”

　醫生松開一隻手，將丹尼攬在懷裡保持平衡。

　“貓也是好獵手。貓科動物都是好獵手。”醫生說得一本正經，語調卻也是帶著笑。

　丹尼靠在醫生懷裡，仰頭看他的下巴。人類和人類互相觀察，往往是在平視的角度，所以審美普遍地建立在正面、側面，乃至背影的基礎上，而沒有從上往下、或者從下往上的。這些都是所謂的死亡角度，是丹尼他們的商品照必須避免的。然而丹尼經常被醫生像這樣摟在懷裡，體型差讓丹尼連這個角度都熟悉起來。

　之前醫生下巴上有一些細小的胡茬，是單手剃胡子無法拉緊皮膚而留下的。現在能用右手了，醫生的下巴便重新變得光潔。丹尼伸手摸了摸。他的手指冰涼，醫生被凍得一縮脖子。丹尼哈哈大笑起來。他們身後，一樹積雪被笑聲震得下落，在雪地上砸出悶悶的一聲響。丹尼才不在乎。丹尼的手沿著醫生的下頜，撫上他的側臉，指尖輕輕敲擊了兩下。

　“什麽？”醫生問道。

　隨著這句話，醫生臉頰上肌肉的移動傳導到丹尼的指尖。他又輕輕地敲擊了兩下，笑道：“吻你，千千萬萬次。”

　他說的是英語，醫生沒有聽懂。但是丹尼並不需要他懂。

　丹尼有了一個計劃。