“大院兒現在不在我名下了, 這塊土地被保護起來,也許不久以後, 會成為國家的一個歷史景點。”馳厭說。
薑穗下車,大院兒依舊是當年紅牆綠瓦的模樣。
她家的木門緊閉著, 窗前的桔梗花竟然還活著。
一個扎了羊角辮的小丫頭探頭探腦看著他們,過了一會兒蹬蹬蹬跑過來。
她約莫十歲大, 馳厭冷冷看著她, 不必他開口, 就有人把小丫頭攔住。
小丫頭穿得並不好, 衣服破破爛爛, 身體瘦弱, 襯得一雙眼睛很大。
小丫頭舔舔唇, 看向薑穗:“姐姐, 我有東西想給你。”
薑穗愣了愣:“什麽啊?”
從小丫頭出現開始, 馳厭眸光就分外冷淡,但他終究沒說話。
小丫頭攤開手,露出一張紙條。
薑穗拿過來, 小丫頭說:“一個哥哥讓我給你的。”
白紙上, 寫了三個字——對不起。
薑穗收了紙條,那個收錢辦事的小丫頭一溜煙跑了。薑穗看著這句道歉,猜到是誰寫的。是她一直沒有見過的, 據說在牢裡的馳一銘。
她心情十分複雜。看來她沉睡這段時間, 許多人都在關注著她什麽時候能醒來。
馳厭握住她的手, 拿走紙條。
薑穗驚訝抬眸, 馳厭說:“別去。”
他附身,緊緊抱住她:“穗穗,不要去。我很愛你。”
有些東西他說得太晚了,在她最喜歡他的時候,馳厭從不對薑穗說愛。在他心裡,他一直是那個沒有爸媽,風雪夜快要凍死的男孩。
他什麽都沒有,隻牢牢守住了一顆心。
把心給了她,如果她不要,他要怎麽活下去。
可是薑穗醒過來卻不記得他,與他相敬如賓,卻出言問馳一銘在哪裡。
他不知道薑穗到底擁有怎樣的記憶,也不願意刨根問底,但他最後的底線是她不能離開他。為此他說什麽做什麽都可以。
薑穗被他抱得呼吸都有些困難,她也沒有打算去,試探性抱住他,安撫地拍了拍:“我不去。”
她為難地想,馳厭抱這麽緊,她想去也去不了啊。
九月份到來,薑穗重新回學校念大四。
她在一年內把學分修滿就可以畢業,身邊同學換了一撥人,不管是人還是專業都讓薑穗感到陌生。
好在很快就熟悉起來,她看著專業知識,它們就像印在腦海裡一樣,這種感覺很奇妙。看來她以前真有好好學習,以至於看什麽都覺得眼熟,甚至得心應手。
她在大學校園偶爾會收到一些小紙條,打開來看,都是“對不起”。
看來馳一銘在牢裡過得不錯,她拚拚湊湊從其他人口中得知了他的消息,被判了五年而已,因為從某種意義上來講,薑穗是自己跳下去的,馳一銘以綁架罪最輕的情節論處。
他大可狡辯,像少年時那般巧舌如簧,可出乎眾人意料的是,他自己沉默著,最後點頭承認了。
據紅色跑車上的司機說,馳少並沒有打算讓他撞死馳厭,只是從他身邊開過去,看他後悔而已。
大家都很意外,但司機說得確實是真話。
馳一銘一開始就沒有想過殺了馳厭,更沒有想過傷害薑穗。但他聰明反被聰明誤,才有了這樣的局面。
薑穗每天收到這樣的紙條,從九月份一直收到來年一月。她沒有給馳厭說這件事,現在的馳厭先生因為失去過一次,淡如水的心理變了太多。
她喜歡看他每天絞盡腦汁,一本正經與她“談心交流感情”的樣子,也喜歡聽他用那張冷淡高貴的臉說出“我愛你”時的不自然和充沛情感。
又是一年冬天。
學生們手挽著手,雪地靴在地上留下淺淺的腳印。
這所小城四季更換,從綠意蔥蘢的春天,到白雪皚皚的冬天。
馳厭每天都會準時來接她回家。
但他今天沒有看見她。
保鏢為難地匯報:“先生,夫人說她去看一個故人。”看見馳一銘的臉色,保鏢的聲音越來越小。先生這是生氣了吧,好冷淡可怕啊。
馳厭想到那些紙條,什麽也沒說,往監獄開車。
他車速很快,一如緊繃難捱的心跳。
那一刻,他甚至說不清到底是恨她,恨自己,還是恨馳一銘。
馳厭從未說過,他年少最不願回憶的一段過去是,他每天遙遙看著她。看那姑娘笑,看她踏著清晨的薄霧上學,睡眼惺忪的模樣,看她神采奕奕放學,和同學興奮地談論今天發生的事情。
那時候他滿手髒汙,無法介入她的青春——屬於她和馳一銘的青春。
那一年即便的討厭的情感,她也給了另一個人。
馳厭真是厭惡她與馳一銘站在一起,他也嫉妒馳一銘能肆無忌憚欺負她的模樣。
可是對於年少的薑穗來說,馳厭就是路邊一顆沉默的樹,是這世界最後別人踩在腳下的泥土。
安靜,無聲無息,青春的背景板而已。
馳厭一直知道,馳一銘像世上最鮮活的顏色,愛也簡單,恨也簡單,而自己死氣沉沉,過早成熟。他怕自己不討喜,怕她不再愛他。
馳厭閉了閉眼。
他停在門口,等在大雪裡,任雪落滿寬闊的肩膀。
他很想抽一支煙,但是馳厭想起來,自己已經很多年沒有抽過了。
薑穗拿起電話。
電話那頭是許久不見的馳一銘,他頭髮被剃過,如今長出來不多。少年往昔精致的容顏變得些許瘦削,他定睛看了她許久,才拿起電話。
“我沒想到,你會來看我,我以為你恨死我了。”他嗓音有些啞,但是卻帶著一貫輕松的笑意。
這個人仿佛不管在哪裡,都活得毫無負擔。
薑穗說:“你每天給我送紙條,很煩。以後別送了。”
馳一銘笑:“你可以扔了,我送我的,你扔你的。”
“我是你嫂子。”薑穗淡淡說。
馳一銘仿佛覺得好笑,他笑了笑,又收斂了笑意:“盡管我沒有哥哥,但是你說是就是吧。聽說你不記得人了,那現在看見我有沒有心動的感覺?你要是後悔跟了我哥,我會盡快出來的。”
薑穗頓了頓,沒有搭他的話:“馳一銘,我在馳厭書房看到一個文件,關於你母親的。”
馳一銘譏笑看著她。
“資料上顯示,當年你媽媽車禍不是一場意外,而是馳夫人找人做的。她臨死前寫了遺囑,讓馳厭好好照顧你,去找你舅舅,不要想著報仇,也希望你們不要心懷怨懟。她無意破壞別人家庭,但那時候馳夫人已經精神失常了。你……”
馳一銘打斷她,雙眼泛紅厲聲道:“放屁!我媽是給馳厭買蛋糕出意外被車撞死的!”
薑穗定定看著不願意接受真相的馳一銘,她輕聲說:“可是你知不知道,從小到大,馳厭都沒有生日。”他被人拋棄,一路流浪,吃百家飯長大。
他沒有親人,連自己出生在哪一天都不知道,也不會有人為他買蛋糕。
所以,那蛋糕是為你買的。因為你小時候愛吃。
空氣死寂一般安靜。
薑穗繼續道:“馳厭留著那些文件,你才平安活到了現在,馳夫人並不敢對你做什麽。他當了你一天哥哥,就又當了你一輩子哥哥。”是馳厭用同樣瘦弱的肩膀,把另一個孩子養大的。
她說:“他答應你母親不說出去,所以這件事由我來說。他不是鋼鐵鍛造的人,他不斷被傷害,也有一天會倒下去。”
馳一銘眼眶通紅:“你滾,滾出去。”
薑穗抿了抿唇,就要掛電話。
馳一銘在她掛電話前,低聲開口:“對不起。”
薑穗搖搖頭。
她掛斷電話,看見瘦削的少年嘴唇翕動。
薑穗看懂了那句無聲的話。
“你走吧,嫂子。”他說完就走。
薑穗從來沒能指望從他嘴巴裡說出這個稱呼。
馳一銘掛了電話,沒再看她,跟著獄警回去了。他知道,她已經想起來了,想起來,才會心疼馳厭,才這樣愛著馳厭。馳厭年少就喜歡她的那些話,她從來都當笑話,以後他也不再說。
搬家那年小姑娘在夏日桔梗花前的笑容,他或許能記一輩子。但是被遺忘的曾經,那些風雪中被少年養大的回憶,他也不該忘記。
薑穗看著他的背影,心中那團縈繞了許多年的愁緒,仿佛在這一刻散開。她終於擺脫光陰的桎梏,確信很多事情真的變了。
2009年冬天,她撐開傘,小雪落在傘面。
一切幸運的、不幸的過去,盡數釋懷。
她看見在雪地裡等在車旁的馳厭,他一直在等所有人長大,用他寬闊的胸襟和肩膀。
也在等這世界有人愛他。
兩個人回到家。
馳厭不問她為什麽來看馳一銘,薑穗心裡憋了一堆話,比如馳厭生氣她要怎麽哄,比如告訴他以後馳一銘再也不會寫那些莫名其妙的紙條給他。
可是看著男人沉靜如水的臉,她都不知道該怎麽開頭。
薑穗都在心裡演練好了,可是這冷淡的男人不配合。
馳厭進門,張嫂笑著給他們打招呼。
馳厭說:“你今天先回去。”他環視了一遍傭人,“都回去,我和穗穗有事要解決。”
大家面面相覷,沒一會兒就都走了。
小別墅裡只有他們兩個人。
外面夕陽把天際染成緋紅色。
人走光了,馳厭拖了西裝,又解了領帶,冷著那張臉,用領帶把她手腕綁在一起。
這是要……秋後算帳嗎?
他冷冷道:“你是我老婆。”
薑穗眨眨眼……噢。
所以你要做什麽?
馳厭抿唇:“履行夫妻義務。”
薑穗憋住笑,認知裡基本上從來不主動、也不會強迫人的馳厭先生,那個冷淡漠然的大佬,竟然會說這種話。
他生氣了,一定很生氣。
因為她說了不去,結果還是去了。
他怕她說了不走,有一天還是走了。真是個世上最溫柔又最沒有安全感的人。
她騙了他那麽多句情話,肯定要對他負責一輩子的啊。
10月份薑穗就陸陸續續想起全部記憶,但她看著馳厭每天肅然教她愛他,並且講情話的模樣,真是舍不得這種氛圍。
她要是說了,馳厭先生會不會就不說情話啦?
薑穗還一直在想馳厭先生要忍多久,他每天晚上和早上不難受嗎?難不成還要補辦婚禮以後,沒想到他氣瘋了倒是想到這一茬了。
馳厭按住她手腕。
心裡燒著沉沉的火,他都不知道小姑娘的情感到底是有多不定性。
她醒來喜歡了好多人,薑雪、薑水生、甚至水陽都和她關系不錯,現在她還主動去探望馳一銘。
那他呢,她為什麽就不學著喜歡他。
馳厭傾身吻她,吻得有點粗暴。覺察她動了動手腕,他幾乎是失控惱怒地壓住她。
薑穗:好吧你來你來。
夕陽灑下來,他眸中慍怒,便沒有看見,她眼裡帶著多柔和愜意的笑。
沒人懂他的愛,滿到快溢出來的愛,但她漸漸懂得了。
也學會包容這樣的馳厭。
這本來就是自己野蠻生長大的男人啊。
第一次在沙發上胡鬧了一通。
他生著氣,動作卻很溫柔,薑穗最疼的時候,咬他一口:“今天的情感課還沒有上,馳厭先生,你欠我一句話。”
馳厭握住她脖子,把她壓向自己。
他不蠢,心思敏銳,早覺察到薑穗在配合他鬧。
他端正著一張臉,眼裡還有氤氳的情欲,耳朵有一截是紅的。
“說什麽?”
薑穗:她就知道!
她連忙補充:“是我愛你。”聽一輩子也不夠。
男人埋首在她香軟的頸窩,笑道:“我也是。”
馳厭心竅玲瓏,把她抱起來:“記起來了還騙我。”沒記起來剛剛鐵定得哭。
薑穗抱住他脖子,沒什麽力氣地說:“沒有沒有,還要幾年才能記起來。”
“醫生說,頂多半年就能好。你都快半年了。”
薑穗反駁:“庸醫。”
“小騙子。”馳厭笑了一下,“行啊,記不起來——死你。”那個字咬在她耳邊。
薑穗聽清那個字:“你……你說葷話?”她驚呆了。
馳厭輕笑了一下:“嗯。”他確實覺得好笑,她以為呢?他從不對著她說罷了。橫霞島嶼那種地方走出來的,誰不會說?你再氣我一下試試?
雪落滿一整個小城。
夜晚還很漫長。
很久以後薑穗才明白,不經常生氣的男人生氣起來最可怕,但是馳厭生氣其實特別好哄。
薑穗畢業比其他同學晚一年。
她在這年六月末畢業。
單反裡拍了許多照片,陳淑珺還有話劇社的許多人,都特地回來看她。
R市滿城的鮮花都開了,夏天無比爛漫。
這一年馳厭先生的名頭已經傳遍全國,無數所希望小學建立起來,疾病援助機構也已經完善,橫霞島嶼的珍珠享譽全國。
還有舊日大院兒,他們曾經長大的地方,已經成為了保護景點。
紅牆綠瓦下長大的記憶,最後一輩子都不再褪色。
馳厭從不上新聞,即便他的故事勵志又正面。
從一個被拋棄的孤兒到如今直上青雲的成功人士,他的人生就是一場絕地反擊的故事。
薑穗穿著學士服,拿著自己的單反:“先生,可以為你拍張照片嗎?”
馳厭笑道:“好啊。”
從不露面的男人,只出現在她鏡頭下。
這些照片可比當年他偷偷拍的她清晰多了。
馳厭沒有看照片,牽著她回家。
“我要是做記者,肯定會火的。”薑穗揚了揚脖子上掛的單反。
馳厭說:“好。”
薑穗搖頭,嚴肅道:“但還是算了,我要把你珍藏一輩子,老了隻給自己看。”
“那你想做什麽?”馳厭笑道。
她跑到馳厭前面去,笑起來:“馳厭先生!”
馳厭抬眸。
“我想成為你這樣的人。”薑穗說,“善意,溫和,平靜,胸襟寬闊,大海一樣的人。”
“好。”他失笑。
“我要寫我們的故事,寫孫小威,寫洪姨,寫陳淑珺,大院兒綿綿的雨季,冬天溫柔的雪,和院子裡清亮的月光。”
當然,故事的主角一定得是你。
你十二年深沉的愛;
你的緘口不言和等待;
你愛我,一如後來我愛你。
——END