“為什麼還沒醒？”

在窗簾晃動的朦朧日光中, 傳來隱約的問話聲。

“這……”

“不是說洗胃後兩小時會醒嗎？不是說吞的很少沒有危害嗎？！”

刻意壓低的聲音，怒漲的、焦躁的怒意，和一絲很難以察覺的因為束手無策而帶來的恐懼。

“陳總陳總您先冷靜一下……陳總，聽我說, 病人服下的劑量的確很小, 到現在還沒醒雖然不常見……但病人一切生理症狀都很平穩, 或許再觀察… …”

不知道什麼東西，或許是點滴支架被什麼人碰得應聲而倒。

“又涵！”一道男聲插入, “他在睡，他在睡，你冷靜一點——相信醫生，葉開真的沒事！”

“冷靜——冷靜個屁！”砰！靜謐的貴賓病房中, 沉重的醫藥櫃被踹得移位，醫護都嚇了一跳, 眼看著他們的資方大老闆在走廊上焦躁地走了幾步後，垂首抵著牆，五指深深地插入發間。

沒有人敢說話。

過了會兒，陳又涵重新回到病房門口，因為商務接待而係得整肅的領帶不知道什麼時候被扯松, 他疲倦地對院長、主治醫師和醫護說：“抱歉，是我太激動了。”

顧岫立刻出來打圓場, 不住地對醫護說“幸苦了幸苦了”、“幸苦各位”。正是這個時候, 一位護士驚喜地說：“哎——醒了！病人醒了！”

話音未落，醫護團隊一陣風似的湧入，但陳又涵比他們更快。只是眨眼之前，他已經坐到了床沿。葉開的手蒼白微涼，被陳又涵緊緊握在手中抵在唇邊：“寶寶。”

聲音竟然有些哽咽。

醫生衝顧岫和使眼色, 顧岫輕輕扶著陳又涵肩膀：“先讓醫生給小開檢查檢查，好不好？”

葉開聲音虛弱，但氣息平穩，衝陳又涵彎起唇角笑了笑，“又涵哥哥。”

又是一番興師動眾，醫生望聞問切，護士侍弄儀器，慎重再慎重之下，主治醫師終於說：“病人一切體徵正常，再觀察一個小時就可以出院。”

隨著陳又涵的點頭，所有人都如釋重負。顧岫也笑著說：“我也能走了吧？”商務接待所有集團高管都一起出席，久未出山的陳飛一也親自蒞臨。但只陪同參觀到了半程，陳又涵就心神不寧地離場。顧岫在二十分鐘後接到他的電話，他從來沒聽過陳又涵用那種語氣說話——那是一種絕望到骨子裡的、顫抖和冷氣都順著骨頭縫冒出來的語氣：“打電話給醫院清理出急救通道和病房，葉開吃了安眠藥。”

他不當陳又涵助理的這些年，陳又涵從來沒有私下動用過他。是急到什麼地步才才讓他失去了所有思考能力，只能下意識地撥出最信任之人的電話。

顧岫拍了拍陳又涵的肩膀，對葉開眨眼睛道：“小朋友，下次記得藥要按劑量吃。”

他走了，葉開小聲說：“我只吃了一片……”

陳又涵又驚又怒，在風平浪靜之後仍控制不住地後怕：“你發什麼瘋？安眠藥是可以亂吃的嗎？你知不知道我怎麼叫你都不醒？！”

葉開被他吼得抖了一下，“你還兇我……我都是病人了你還要吼我……”

滿腔驚怒和恐懼都硬生生啞火，陳又涵攥緊了他的手：“不許再有下次。”

葉開小心翼翼討好般：“我不是故意的。”

陳又涵低下頭深呼吸：“你知道我看到你睡在沙發上安眠藥倒在一邊是什麼感受？”隨著終於平靜下來的敘述，眼眶反而開始酸澀了起來：“小開，如果我不好，生活不好，隨便什麼地方不好，不要不說話，跟我說，跟葉瑾說，跟誰說都可以，不要——”他說不下去，長長地舒出一口氣，不知道什麼滋味地牽出一抹笑：“我經不起第二次”

“我只是想睡著。”葉開看著陳又涵，伸出手去撫摸他的臉。

陳又涵握住他的手，親吻他的掌心，語氣微妙地有點冷：“又是想見那個十八歲的陳又涵？”

吃醋了。“那個十八歲的”。

葉開定定地看著他，不知道為什麼，眨眼的瞬間眼淚就流了下來，猛地抱住了陳又涵。

陳又涵被他撲得怔愣，但很快便緊緊地擁住了他，聽見葉開在耳邊艱澀地說：“又涵哥哥，我怎麼能讓十八歲的你受傷。”

·

因為知道睡著了就一定能見到，每天對睡眠也有了額外的期待。

有時候夢到自己坐在他機車後座，摟著他的腰，提心吊膽地等他什麼時候加速俯衝下山坡。

夢到自己給他講題，真是基礎差得要死，怎麼講都是學了前面忘了後面，寫題還得翻著公式書。寫錯一個步驟就被葉開用筆端敲腦門，到最後終於發火：“去他媽的不寫了！”葉開更大聲地兇回去：“考二十八你很驕傲嗎？”最後還不是一步一步乖乖邊抄邊背。

他們一吵，樓下的宙斯就聞訊而來，在門外興奮地一邊歪腦袋聽動靜一邊附和著怒吼，整個陳家雞飛狗跳。

夢到兩人放了學一起打車到思源路的山腳下，陳又涵堂而皇之地牽他的手，兩人沿著山路慢吞吞地往上走，朱槿花開著，三角梅開著，鳳凰木也開著，皂莢樹的皂莢長長地垂下，葉開說想要，陳又涵便賭上寧市高中聯賽MVP的尊嚴起跳，終於幫他揪了一根下來。皂莢又厚又硬，遠看像豆角，近看才知道大得能當凶器。

有時候也耍賴說自己走不動了，陳又涵看他作戲卻無可奈何，只能蹲下身把他背到背上。葉開會摟著他的脖子，使壞在他耳邊吹氣。笑得手勁鬆了，他順勢跳下跑遠，但跑不過陳又涵，被人氣喘吁籲地追上，按在懷裡要懲罰。

雖然不在校隊了，但陳又涵還是經常在後山的小球場打球，有時候也開車帶葉開去海邊，在海邊的球場打街球。葉開防他，他帶球突破，一邊把別人抱住一邊拋物上籃——球打板投進，人也被親懵了。

只是這套隱秘的魔法逐漸失效，葉開漸漸地不再每天都能夢到他。

陳又涵有時候會問未來的相處，問到過婚禮。葉開一個細節一個細節地和他描述，說完了，他悶頭往前走，籃球和葉開都甩在身後。海邊的小球場人很少，在長長的、一望無際的海岸線上，陳又涵孤身一人，T卹被風鼓起。

夏末入秋的最後一場颱風過境，陳又涵問：“你還記得我隔壁那個跟你同名同姓的小孩兒嗎？”

葉開點頭。

陳又涵笑了笑：“我不是說他這幾個月一直在溫哥華嗎？他明天要回來了，你想不想見一見他？”

葉開怔怔地看著他，陳又涵唇角的弧度擴大，很有少年氣，“我說過的，小開特別特別可愛。”

葉開不說話，只是一味地看著他。

他知道，是到了要再見的時候。

陳又涵手裡把草稿紙折成紙飛機：“怎麼辦，你跟他同名同姓，以後我還怎麼叫他寶寶？”

紙飛機從他手裡飛出，順著二樓書房的窗戶飄了出去，落在了庭院裡。陳又涵說：“明天你跟我一起接機吧？”

葉開忘了點頭。

陳又涵垂眸看了他一眼，失笑：“什麼眼神？”

葉開用力眨了一下眼睛，輕輕“嗯”了一聲，仍是看著他。

陳又涵的心跳在他的注視中漸漸失控，在葉開猛然撲過來抱住他的瞬間失控到了頂峰。如果這個時候在測心率，醫生便會給他下心悸通知書。?他半抬著手，哭笑不得，最終擁住了葉開：“怎麼了？”

葉開說：“期中考試可不可以稍微進步一點？”

仙流國際機場，巨大的公告牌每秒都在刷新著來自全世界的起落信息。葉開陪他坐在接機口的長椅上，他的左手握著陳又涵的右手，一起抄在陳又涵的口袋裡。陳又涵的手很大，掌心有薄繭，被他握著的時候，溫暖而有安全感。人來人往，沒有人注意到他們緊緊相牽的手。

“真的有那麼可愛嗎？”葉開問。

“超級可愛。”陳又涵回答完，偏頭看了他一眼：“你小時候是不是也一樣可愛？”

“一樣可愛。”

陳又涵“嘖”一聲，“真行，真夠自信。”

“你怎麼這麼喜歡這小孩？”

“小時候就挺想要一個弟弟妹妹的，親戚家小屁孩倒是多，又吵又鬧煩得要死。”陳又涵認真找理由，最終說：“我把他當親弟弟。大十六歲說是哥哥好像有點不要臉。”他笑了一聲，覺得好笑。

“沒有大很多，剛剛好可以保護他的歲數。”

陳又涵點點頭，回頭看了葉開一眼：“真能安慰人，說得也對，這樣才有能力保護他。”

葉開故意說：“我吃醋了。”

陳又涵捏他的掌心：“怎麼？後來的我沒有保護好你嗎？”

葉開認真地回：“特別好。”

航班刷新，來自溫哥華的南航CZ3015次航班已經抵港。

陳又涵掌心一空，是葉開抽回了自己的手：“又涵哥哥，我去一下洗手間。”

他起身，陳又涵不知道為什麼也跟著起身。有一種難以消解的衝動驅使著他，“葉開，”他叫住他，“如果——我是說如果，如果你先遇到的是十八歲的我，”他年輕的喉結滾動，“你還會選擇我嗎？”

葉開沒有第一時間回答，他很快地垂下視線，再度抬起時故作輕鬆地笑了笑：“我隨便問的，不用回答。”

十八歲的陳又涵是因為三十二歲以後的陳又涵而被選擇的，他知道。如果沒有三十二歲之後的故事，就也沒有他的故事。他被堅定選擇的原因是因為三十二歲的陳又涵，他明白。

其實，除了很羨慕，也沒哪裡不好。他佔便宜。

在川流的到達大廳出入口，葉開不顧一切地抱住了他：“又涵哥哥，十八歲的你和三十幾歲的你，都很好，是一樣的好。我怎麼會不喜歡你，不選擇你？開學第一天我就要一見鍾情，打籃球的時候我給你送水，比任何女生都跑得快，為你加油，比她們都更大聲。我喜歡陳又涵，五歲認識，就五歲喜歡，十八歲認識，就十八歲喜歡，三十幾才相遇，那就三十幾喜歡。沒有順序，沒有先來後到，只有命中註定和地久天長。”

陳又涵在他長長的告白中怔愣，笑了笑：“上個洗手間怎麼這麼矯情？”

鬆開懷抱前，葉開在陳又涵的耳側親了親。

走出兩步時，陳又涵在身後說：“快點回來。”

葉開回眸看他，點點頭：“我很快就回來。”

真的。

洗手間在三十米遠，有快速傳送步帶，行李箱的滾輪聲和飛機起飛的轟鳴聲交織成初秋午後的巨大喧鬧。葉開停住腳步，隔著穿梭的人流，隔著很多很多道人聲，隔著繁忙的好像永遠不會停止刷新的公告牌，最後看了陳又涵一眼。

陳又涵仰著頭，看到CZ3015顯示提取行李信息。

他成年後就不再穿T卹，不再打籃球，不用為考試成績挨罵，會游刃有餘地處理一切。

葉開回過頭，走入長長的轉角。

·

出口開始繁忙，湧出了數不清的人群。瞿嘉推著兩個巨大的行李箱，其中一個上面岔開腿坐著一個小孩。

小孩眼睛一亮：“又涵哥哥！”

兩歲，四個字叫得奶聲奶氣。

瞿嘉吃了一驚：“你怎麼在這兒？”又沖他身後看了看：“就你自己？”

有什麼話到嘴邊卻倏然遺忘，陳又涵愣了一秒，那一秒，一種難以描述的悵然若失撲面而來。他好像站在一片迷霧中，走失了很久很久。他回神，笑了笑：“就我一個。”

瞿嘉拍了他一把，把行李箱很自然地推給他：“聽張主任說你最近作業交得很及時啊？怎麼，一段時間不見，你轉性了？”

陳又涵接過行李箱，玩世不恭地回：“瞿老師，千萬別對我有太多幻想。”

瞿嘉白了他一眼：“聽說你市青訓的MVP也因為打架取消了？”

陳又涵失笑一聲：“您別心災樂禍了，行嗎？”

視線落在小孩身上，小孩張開手臂：“抱抱。”

瞿嘉受不了，重新接過行李箱，看著陳又涵俯身把小孩抱進懷裡，開玩笑地說：“快領走，小白眼狼我不要了。”

溫哥華入了冬，紅色的羊絨圍巾都快把小臉給埋了。陳又涵把圍巾往下拉了拉：“哎喲餵，這誰啊，怎麼胖成球了？”

小孩大聲說：“你怎麼忘得這麼快！我叫葉開，開心的開！”

陳又涵抱著他掂了掂：“不敢忘不敢忘。”

葉開穿得太多了，真裹成了個球。他艱難地在陳又涵懷裡轉身，兩隻短短的胳膊圈不住陳又涵的脖子，只能環一半，把臉貼過去，軟軟的嘴唇在陳又涵耳側親了親。

陳又涵愣了一下，停住了腳步。

瞿嘉問：“怎麼了？”

陳又涵抱著葉開，回頭看了一眼。

只有步履匆匆的人群，和永不停息的巨大公告牌。

他回過神，抬起腳步：“沒什麼。”

期中考試如期而至。他在最後一個考場，試捲到手上，心里莫名有個念頭，“可不可以稍微進步一點？”下筆的時候，便很鄭重。出分數，物理老師在講台上念名字，念到“陳又涵”時，抬頭看了他一眼。陳又涵看到分數時知道了，40分，他天天課上睡大覺，老師心裡可能在想，真行，運氣一次比一次好。

晚自習下課跟杜唐一起回家，莫名自豪。杜唐瞥他：“恭喜，離及格只差二十分。”

這潑冷水沒潑準，陳又涵認真地說：“不一樣，以前所有分數都是蒙的，這次都是我一題一題算出來的。”

所以，理論來講，他不是進步了十二分，是進步了四十分。

杜唐給他鼓掌：“真行，學渣的快樂就是簡單。”

陳又涵笑了一聲：“餵，你別以為我喜歡你就不捨得揍你啊。”

喜歡而已，沒有什麼說不出口的。他一向很坦然，杜唐也很坦然，從來不會為此所困。但是說出“喜歡你”這三個字的時候，心裡模糊略過的卻是別的畫面。他抓不住，想不起，毫無緣由，也沒有頭緒。好像，他喜歡的是別人。

但是十八年的人生中，也沒有別的人值得他喜歡了。

有很多悵然若失的時刻。

在海邊的時候。長長的海岸線，一眼望到頭的風景，卻總期待著前面有什麼人在等他。

在後山小球場打夜球的時候，汗濕的氣喘吁籲的心跳劇烈跳動的狀態中，他低著頭，手撐著膝蓋，看汗一滴一滴落在地上，默數十秒，抬起頭時覺得會有人指尖轉著籃球挑釁地沖他笑。

高興的時候，一個名字馬上就到嘴邊了，卻又在脫口而出的瞬間無影無踪。於是那個高興的時刻無人分享，他忽然間成了個獨自歡喜的傻子。

高三畢業，他一個人去美國旅行。穿著制服的小姑娘拉住他：“先生，南航週年活動，你有什麼話想對什麼人說嗎？或者是未來的自己，或者是現在不敢面對的人。”

他鬼使神差地停下腳步，抬腕看表，時間還很富裕。

小姑娘很高興，臉上有點羞澀：“我們會送你一個沙漏，你看，這裡有刻度表，這裡是撥片。寫了信，埋在沙漏裡，到時間了，沙漏走完，撥片下滑，這封信就會掉出來。”

瑩白的細沙隨著她的演示動作以恆定的速度很緩慢很緩慢地滑下。

陳又涵說：“抱歉，我沒有什麼人……”

小姑娘瞪大眼睛看著他，看到他笑了笑，改口說：“好的。”

趴在櫃檯前寫字的背影都透著認真。

寫完了，紙張捲成小卷，紅色絲絨細帶係緊，小姑娘說：“您親手放進去，還是我幫您？”

陳又涵無所謂：“你來吧。”

想了想，從脖子上摘下了什麼：“這個可以一起放進去嗎？”

“可以可以，當然可以，”小姑娘一邊放一邊說：“您知道嗎，在飛機上看地面，就好像是一個積木玩具。在足夠高、足夠長的緯度裡，很多事情就顯得可有可無，我們現在的問題、煩惱，在漫長的時間裡，都會找到答案的。”

陳又涵給面子的“嗯”一聲，問：“多少年？”

小姑娘吐了吐舌頭：“二十年。”

陳又涵一怔，失笑道：“二十年？我才十九歲。”

可能也覺得公司策劃的活動有點扯淡，小姑娘故作老成地安慰道：“二十年，眨眼之間啦。”

陳又涵揚了揚沙漏：“可能下次搬家就不見了。”

雖然這麼說，但還是把沙漏收進了背包。

高大的身影莫入人潮，向著洛杉磯登機口的方向前進。很酷。

·

暑假快結束，陳又涵陪葉開回去看陳飛一。陳飛一酸溜溜念叨幾次說他從不為他下廚，這次正撞上槍口，陳又涵襯衫袖口一挽圍裙一系，不耐煩道：“知道了知道了，做做做，這就做！”

陳飛一跟葉開告狀：“養兒子不如養條狗，是吧獵獵？”

獵獵汪了一聲。

陳又涵大聲回：“我聽見了啊！”

他做飯只負責下廚，洗配切都有幫傭代勞。雖然說著“養兒不如養狗”，但看到一桌子粵式料理時，陳飛一還是笑得眼睛瞇成了縫。年紀上來了，眼角魚尾紋加深，也開始更渴望這樣簡單的一餐飯。

葉開想到馬上又要回美國，開始食不知味：“真應該讓auntwang跟又涵哥哥學一學。”

陳又涵給他剝蝦：“你就懶吧，幾歲了連個雞蛋都煎不好。”

葉開理直氣壯：“又涵哥哥，你煎的雞蛋要好吃一點。”

陳又涵看他一眼，“嗯”一聲，看樣子有被取悅到。

葉開咬著筷子繼續說：“你剝的蝦也要好吃一點。”

陳又涵戲謔地笑了一聲：“繼續。”

“你洗的水果也比我洗的好吃。”

陳飛一大笑。

陳又涵幫他總結：“總而言之，我動手的永遠比你自己動手的好吃，是嗎？”

葉開嗯嗯點頭，看向陳飛一：“陳伯伯，我說得對吧？”

陳飛一很贊成：“沒錯，就連又涵倒的酒也比我倒的好喝。”

陳又涵無語，氣笑了：“你行行好！”

葉開笑得不行，趴在桌子上眼睛很亮地看著他，桌子底下的手伸過去，在他腿上握了握。陳飛一一個人住，也失去了含飴弄孫的機會，這樣的時光於他來說多麼難得。有幾千億，他也不過是個老人。

陳又涵知道他是故意撒嬌的，配合得天衣無縫。多少年的相處，他對葉開，還是一點點免疫都沒有。

因為高興，不免多喝了幾杯，散了幾圈步，陳飛一就說要去午睡，讓他們自便。葉開跑到陳又涵的房間。這裡有漫畫書，有掛在牆上的明星籃球服，有一櫃子親籤的昂貴籃球和獎杯，有很多很多亂七八糟的CD——有十九歲的陳又涵。

不做夢的時間長了，以為那場夢也是一個夢。夢的細節隨著時間遺忘，只是再想起少年陳又涵時，並不再覺得遺憾。甚至毫無邏輯的說，十八歲的你喜歡的也是我。

葉開把suede的CD插入唱片機，戴起耳機，和陳又涵一人一邊。

不停按下左鍵，直到熟悉的前奏響起。

“去市青訓的車上聽的就是這首歌。”

他閉上眼睛，躺在陳又涵盤著的雙腿上。三點鐘的太陽暖融融地曬在葉開臉上，空調安靜運轉。

啪嗒。

有什麼東西掉了出來。

葉開睜開眼，從他仰視的角度，看到白色的沙漏，帶著奇怪的刻度。

“這是什麼？”

他摘下耳機起身，從很高的格門裡取下沙漏。剛剛明明聽到了什麼動靜​​，以為是它，拿在手裡的時候才知道不是。

“哪個小姑娘送給你的？你居然留著？”葉開翻來覆去地看：“陳又涵，你有沒有什麼要解釋的？”

陳又涵從他手中接過，回想了十幾秒，在底座的“南航”二字中找到線索，“好像哪一年在機場參加的活動。”

分針轉過十二，時針指向三，午後三點整，沙漏刻度歸零，撥片彈開，白沙堆成沙丘，一卷小小的紙條和一個別的什麼掉了出來。

葉開蹲下身想撿，在看清的瞬間僵硬住。

一枚很精緻的狼牙項鍊。

「你覺得他會喜歡嗎？」

海邊的浪聲循環往復，風起了，懸崖上拍出一朵又白色的花。

葉開攥著信紙，看到了少年朝氣的字跡：

我好像快要忘了你了。

我努力了很久，去尋找你曾經來過的證據。因為找不到，我開始懷疑你是不是真的來過。

去看心理醫生，他說我一切正常。我嘗試著向他描