都有。但這些都影響不到我了，因為我的故事早已經寫完了。

　後來看的人越來越多，有人開始質疑，說我是在編故事。現如今說“我朋友”、“我同學”的一定是自己，而說“我自己”的，大都不是真事，是為了博人眼球而已。我一想，的確是這樣，那就當我是在寫小說好了。

　在這個北方城市，冬天的雪很大。那一年的聖誕節，有一個台灣的男生邀請我去滑雪。我一下子就愛上了那種飛一樣的感覺。我花了一個冬天就可以在雪上自由地轉彎了。我和那個男生在一起滑雪的時候，那種感覺跟和劉宇飛是一模一樣的。我知道我沒有可能愛一個男生了。下輩子我就做個男生好了，我這麽喜歡運動，和男生玩得這麽好，一定會有很多好哥們兒。可我再一想，陳若冰的那些細如發絲的情感，只有女生可以懂。如果我是男生，我就永遠會和陳若冰隔著一層紗。雖然我會有和她結婚的可能性。但我不要這種可能性，我要曾經的百分之百的知心。

　所以下輩子我還是做女生吧。下輩子我不要喜歡她，我要做她的閨蜜。

　一年後，我的故事基本上發完了。這一年裡，有很多網友在帖子下面跟帖，有男有女，講著不一樣的悲傷的故事。我說曾經愛過就值得，他們說愛就要在一起。我說我二十歲那一年的春節，得到的東西夠我揮霍一輩子了。他們說不信愛了。我說我還相信愛，哪怕我到了五十歲、六十歲，絕了經，滿身皺紋，老得不成樣子，我也要愛。

　三年後，我研究生畢業的那一年的夏天，我正在操場上穿著碩士服拍照，陳若冰突然給我發了個消息。

　“沙玉，我要結婚了。”

　我一愣，想也沒想地回復說：“為什麽這麽著急結婚？”

　她也回得很快：“父母的身體都不太好，我學業太重，以後只會越累越忙，需要人幫我。”

　陳若冰的父母是年紀很大才生的她，我看了之後，在手機上按道：“哦，他對你好……”

　“嗎”字還沒有按完，她又發來一條：“他比我大幾歲，對我不錯。”

　我笑了笑，刪掉了打了一半的話，想回復說：“好好照顧叔叔阿姨。”又覺得是廢話，再次刪掉了。我想了想，最後寫了句：“好好的。”

　我在手機上打了又刪，刪了又打的時候，陳若冰也在按手機。我剛發出去，她就回過來一句話：“你怎麽樣？有男朋友了嗎？”

　我打開照片，翻到了一張那個台灣男生和我的自拍。那天很冷，風特別大，雪道上一個人都沒有。山頂的氣溫顯示牌上顯示攝氏零下二十六度。我倆在這溫度牌旁自拍留了紀念。我穿著一身牛血紅，臉上一片皮膚都沒有露。雪鏡裡除了漫天飛舞的雪花什麽都沒有。我覺得裡面的自己顯得特別酷。

　我把這照片給陳若冰發了過去，她說：“真好，為你高興。”

　那個暑假，我和幾個同學去西海岸旅遊。我來到了加州。

　加州的陽光很好，但和其他地方也沒多大不同。海灘上有棕櫚樹，但我沒找到銀白色的沙灘。

　十六歲的時候，因為那首歌，我對加州充滿了多少期待。真的來了這，不能說失望，只是沒了十六歲的天真和張狂。

　我想動物和人都是這樣，每長一歲，身上就拴了一塊石頭，於是越來越沉靜內斂了。

　我本想拍張照片發給陳若冰，又覺得不合適。想讓她回什麽呢？即時通訊有時候真是多余的。

　最後我買了一疊加州的明信片寄給了她。

　畢業後，我留在了美國工作。這裡的確有更自由的風氣。這幾年嘗試著交往了兩個女朋友。一個活潑開朗，另一個不愛說話，有點像陳若冰。結果兩段戀情都無疾而終。

　18

　我在美國工作了六年。父母一直在催我結婚，後面越催越急，開始他們就催我回國相親。我後來煩得不行，索性告訴他們我喜歡女生了。

　後來他們來了，我把這些年的感情經歷都跟他們說了。我說我不是沒試過，試過還不止一次。我不可能嫁給一個男生了，除非你們想讓我抑鬱而死。

　我媽哭了好幾個晚上，我爸一直不停地歎氣。呆了幾天他們就要走，我說你們別走了。他們不答應，說在這話都聽不懂，既是啞巴又是聾子。那幾天父母一下子老了很多。這幾年和他們聚少離多，每次見面都覺得他們蒼老了一分，心裡的愧疚感也加深了一分。

　時間無情，鏡子中的自己都已經變了模樣，何況是父母呢。

　自從我上了大學，開始和陳若冰玩在一起，就慢慢地離他們越來越遠了。那時候開始真正地學著愛一個人，想把最好的東西給她，時間、精力、思緒。

　父母子女之情，終究是越走越遠，直到我的而立之年，在一起住上十幾天，父母反而覺得不適應了。

　他們最後說，你就在美國呆著吧，在這你會活得更輕松。

　我哭了。我說我臉皮厚得很，什麽也不怕。我不要孩子，不需要那麽多錢。找不到合適的人，我就跟你們逍遙一輩子。所以你們該往好處想，我這樣的人，活得反而輕松。

　那一兩年公司在國內的業務增多，也經常有回國機會。後來我向公司申請，調去國內的分公司。等待了一年多之後，在我三十二歲這一年，終於回到了北京。

　我用這幾年賺的錢買了個一居室，和爸媽家的距離不遠不近，一切都按部就班。我喜歡這種朝九晚五的日子。因為自製力差，需要一個規定好的生物鍾。白天上班，晚上看書碼字，冬天的周末和幾個雪友去崇禮滑雪，其余的周末去一個羽毛球俱樂部打球。基本上這就是我想要的生活。即使這樣過一輩子也沒問題。

　我回來的消息沒有告訴陳若冰。有人說，忘記一個人最好的辦法，就是編一個故事，把她寫成主角。這個辦法我後來試過了，好像有些用，我會繼續試下去。

　後來我媽有一次偶然提到：“之前你們班學習很好的那個姑娘，現在在友誼的消化科當大夫，你還跟她聯系嗎？”

　我知道我早晚會知道她的消息，也早晚會再和她見面。但我不知道她居然在離我這麽近的地方上班。這個消息讓我有點焦慮。

　我覺得我應該主動去見她，無論如何，不應該這樣回來一聲不吭。

　我在一個周五的下班時間去了那所醫院的消化科，問了門口的護士，找到了陳若冰那天所在的診室。

　陳若冰瘦小的身體被套在白大褂裡，頭髮在腦後盤起來，臉上戴著口罩，低頭一邊在寫病歷，一邊跟病人說著話。我在門口的椅子上等了一會兒，病人走了。我走了過去。

　“掛號了麽？下班了今天。”

　陳若冰看著電腦屏幕，聲音因為悶在了口罩裡而不那麽真切，軟軟的，需要用點力氣才能聽到每一個字的氣息流轉。

　見我沒動靜，陳若冰抬起了頭。

　我揣著一顆狂跳的心臟，盡力擺出了一個平靜的笑容來。

　但我失敗了，在我看到她眼睛的時候。

　陳若冰巴掌大的臉上，只露出一雙黑漆漆的眼。

　我從來沒見過她有那樣的眼神，像一口冰涼深邃的井。從井口望進去，只有見不到底的純淨的黑。

　這黑色把我凍在了原地，一個念頭衝進腦子裡。

　陳若冰長大了，再不是那個和我一起編故事吃巧克力的小姑娘了。小姑娘沒有這樣的眼神。

　“你，怎麽來了？”陳若冰站起身，眨了眨眼睛，那兩口井水在陽光下晃了一晃。

　“嗯……來看看你。”

　“那，我們去吃個飯吧？”陳若冰放下手裡的筆，兩隻手在一起握了握，又分開，之後抬起手，把她臉旁的碎發鉤到耳後。

　“好，我出去等你。”我轉身的時候低了頭，見她腳上穿了一雙白色的布鞋，醫院的姑娘都穿的那種。我忽然覺得她確實適合當醫生，沒有人比她更合適了。

　19

　我坐在大廳的休息區，看著走出來的三兩成群的護士。她們大都處於最美的年紀，雖然是下班時間，臉上都洋溢著熠熠生輝的光，說說笑笑地簇擁在一起。

　等了一會兒，走過來一個熟悉而陌生的身影。陳若冰穿了一件最常見的駝色風衣，牛仔褲，軟底的休閑鞋。這次我看到了她的臉，和十年前似乎沒什麽不同，連笑起來臉上的紋路都一樣。可仔細看去，這已經是一個成熟女人的笑，多了許多說不出來的韻味。

　“久等了。”

　“沒。”我笑了笑，和陳若冰並肩走在一起。

　“你變漂亮了。”她對我說。