陰涼的車廂， 隱隱的車動聲， 還有鄰座有小孩聲音。安之在昏沉中歪了下頭， 從旁邊人的肩膀掉了下來。

　有一隻手過來扶起她的頭，安之順勢靠上她的肩膀，往窗外看去， 是一望無際的綠色， 遠處有淡色的山巒，格子狀的田地。

　安之緩緩地眨了眨眼皮。

　“做夢了？” 言蹊輕聲地問。

　大二結束的這年暑假，安之迎來了她18周歲的生日。而她做了一個決定， 就是回去她生活了五年多的出生地。

　言蹊調了一周的假， 陪同她前行。

　她們搭乘高鐵， 在路途中安之睡著了，在一片朦朧中她的四肢似乎又縮成了小小的樣子，坐在對她而言寬大的座位上， 而她的旁邊是戴著墨鏡閉眼休息的陶臻臻。

　她意識怔忡，一時恐懼起來， 仿佛這十三年的成長一瞬都消失了， 而她從未遇到過言蹊。

　直到言蹊的手過來，直到她開口問她， 安之一顆心才慢慢落下來， 她本能地靠近言蹊， 搖了搖頭，“沒。”

　言蹊對著她笑一笑，拍拍她讓她繼續睡。

　高鐵到站， 她們打了車，到了鎮上。

　七月的鄉村夏意漸深，遠離了城市的喧囂，綿延起伏的山巒下是大片的田野。

　村裡不荒涼，代步工具多是電動摩托車，自行車，也有私家車。只是樓房各異，有的高，有的低，看出是自家建的，沒有什麽一致性，還有每個村必有的宗祠，宗祠旁有棵很老很老的樹，樹乾很粗，上面系著許多紅色的布條。

　安之來之前問陶臻臻要了地址，還有親戚家的電話。這麽多年來，她們一直沒有回來，房子都是托人打掃。

　從小在現代化的都市長大，最多也就是大學社會實踐，或者實習時來過鄉下地方的言蹊，對這種南方小鎮有一種新鮮感，特別是這裡是安之出生的地方，她還有種天然的親熱感。

　安之以為自己不太記得這裡的生活了，可是下車後沿著小河堤岸走的時候，那些記憶就自然而然地浮現在腦海裡。

　外公騎著自行車帶著她去釣魚，放風箏，牽著她的手去宗祠拜拜。

　她甚至記得宗祠正中有一扇紅木的門，據說以前清朝光緒年前村裡出了一個進士，宗祠裡放著門，聽老人講，只要跨進去，就能逢考必過，甚至會有很好的名次，不過只能男孩跨，女孩子是不允許的。

　“還有這種事？” 言蹊揚了一下眉毛。

　安之笑，記得第一次到宗祠，安之三歲還是四歲，仰頭看覺得那扇門很高，門頂系著一朵紅布做成的大花，看到其他小男孩去跨，她也想去，大人們告訴她不可以。

　她聽不懂，一雙烏瑩瑩的眼睛撲閃著，乖巧地點點頭後，卻邁動著小步子，她當時只有一點點高，穿著小裙子，嫩藕似的手臂抱住門邊。一副“不讓我跨，我就抱住不放 ”的樣子，把周圍的大人都逗笑了。

　“那後來呢？” 言蹊笑起來，可以想象小時候的她鼓著白嫩的臉頰，很認真的萌態。

　後來安之當然跨了，她外公笑眯眯地同意了。

　她們邊走邊說話，許是她們太搶眼了，言蹊穿著一襲長裙戴著防曬的大帽子，整個人就像雜志走下來的模特一樣。

　安之的親戚，她必須叫她姑姑的人看到言蹊的時候，眼睛都亮了，上上下下打量她，“你長得好像那個電視裡的……哎呀，真是太漂亮了。”

　言蹊微笑：“您認錯人了。” 南方小鎮的口音細細的，果然是安之長大的地方。

　“真的嗎？哎呀，真的太像了。”親戚姑姑轉眼望向安之：“我都不敢認你了，妹妹。”

　村裡把小女孩叫做妹妹，小男孩叫弟弟。

　安之外公的骨灰已經放在山裡的庵堂，但在祠堂裡設有香爐，親戚姑姑領著她們到了祠堂，讓安之給她外公上香。

　“哎，你媽也就回過一次，逢年過節，都沒人給你外公上香，你來了，就好了。”

　安之抿了抿唇，拿著香跪下。

　人死如燈滅，“在天之靈” 之說可有可無，但作為子孫，還是希望能有可以寄托哀思的地方。

　安之上香，又磕了三個頭，眼睛已經紅了。

　這時，言蹊也在她身邊跪下，安之愣望著她，言蹊也學著她的樣子，上香，然後磕頭。伸手拉著她起來，對她溫和安慰地笑了笑。

　待安之拿了些紙錢去外面燒的時候，言蹊問安之的親戚姑姑：“是不是還要有什麽拜祭的活動，需要燒紙錢或者一些東西給故去的人？”

　“啊！對，妹妹的媽媽也有給我一些錢，每年清明讓我替她辦了。哎。”

　“這樣，” 言蹊若有所思，然後對親戚姑姑道：“安之十八歲了，也要對外公表示心意，能否請你以後清明，過年，還有外公生日也替她一起……”

　“啊……” 親戚姑姑愣了愣，笑道：“妹妹還小呢，等她出嫁才需要。”

　“是這樣啊？”言蹊不好意思笑，不過她想得長久了些，“我能要您的聯系方式嗎？這以後可能還有事情麻煩您，不過您放心，錢方面我會準備好，這是我聯系方式，我是邶城人……”

　親戚姑姑見到言蹊的相貌氣質，風度談吐，說話做事都叫人熨帖無比，結交還來不及，哪裡還有什麽不同意的。奇怪的是，她在記憶力搜尋，不記得陶家有這樣的人物。

　言蹊笑了笑，回答：“我是她家人。”

　從祠堂拜祭出來，安之終於來到了她的家。

　村裡大多數樓房都是兩三層，甚至還有別墅，她家僅有一層。

　因為外公去世了，陶臻臻也沒有回來住。

　屋子裡也很空闊，村子裡的習俗，家裡人去世後生前的所有的身外物都不能留下。

　客廳還有電視，屋裡有一張床，有熱水器，廚房有些簡易的廚具。

　房子裡打掃過了，不過還有種久無人居住的寂寥。

　“住這裡，沒關系嗎？有些簡陋。” 安之怕言蹊住不慣。

　言蹊揉揉她的頭髮，推著行李箱走進屋。稍微收拾過後，她們去市場買菜。

　安之的親戚姑姑告訴她，村裡不是早市，而是下午的市場。她有些印象，菜場很大，有著粗略的分區，卻不拘小節。青菜魚肉水果，還有百貨店，甚至還有小超市，熱熱鬧鬧的，一片忙碌的煙火氣。

　言蹊注意到她們不說普通話，而是說地方方言，安之已經不會說了。

　村裡小，大家誰都知道誰。她們兩個人一在菜市場引來許多注目禮。

　安之買了點米，蔬果，買了條魚，賣魚的大叔利落地給她片好。

　“這裡沒有外賣的，大家都是自己做飯。”安之對言蹊說，“我們今晚吃魚片粥吧。” 回到家，已經是傍晚時分，天邊通紅火燒的一片，有種鬧騰騰的美。

　裙邊的腳踝甚至還能感受到地面滾熱的暑氣。

　言蹊拿著相機眯著眼拍了好幾張。

　放下鏡頭，鄰居家的小女孩咬著手指盯著她看，她對著她笑了一笑，小女孩也笑，一個缺了兩顆門牙的笑，然後她捂住嘴，害羞地跑走了。

　粥熬好後，安之裝一些在大碗裡，也裝滿了兩個小碗。屋子沒有空調，悶熱難受，她額發都濕透了。

　正在想怎麽辦的時候，言蹊就抬著一台落地扇進來了，“鄰居家借我們的。”

　後頭跟著一個七八歲的小女孩，安之拿了一小袋荔枝和蘋果拿給她，她不好意思拿，又跑走了，安之跟在她身後，把水果拿給了家長。

　即使有了風扇，她們喝粥的時候還是流了不少汗。乳白的魚肉，蔥綠的香菜，十分鮮甜，言蹊喝了兩碗，吃完了主動去洗碗。

　等到太陽落山，夜幕低垂，清風徐來，暑氣盡消。

　洗完澡出來，言蹊拿著毛巾邊擦頭髮邊迎著晚風，這才舒適地歎了口氣。

　夜晚的鄉村萬籟俱寂，還有些不知名的蟲叫。涼風清爽，暮色四合，家家戶戶的燈光透了出來。

　她撩了撩未乾的頭髮，搬了張矮塑料凳子坐在門口乘涼吹頭髮，用4G上網。

　剛呆了一會兒，她就知道為什麽村裡人為啥不出門乘涼了，不過一瞬間她兩腿都是紅腫的包，這南方的蚊子真毒，奇癢無比，言蹊又不敢抓得太厲害，忍著撓了幾下，要被癢哭了。

　腳一踏進去，視線裡有什麽長著翅膀的碩大飛蟲就掠過去了。

　言蹊驚呆了。

　那是……蟑螂嗎？