陶安之不知道別人的記憶是從幾歲開始的。她從很早就記事情了。

　比如她從未看過她的爸爸媽媽。她只有外公。

　比如她有一個全世界最好最厲害的外公。他什麽都懂，教她寫字，教她背乘法口訣，還有背古詩。

　外公是個退休的化學教師，為人和善。在小鎮上的生活簡單平淡，但她卻很開心。天氣好的時候，外公會用自行車載著她一起去釣魚。她坐在自行車後座，腳丫子晃啊晃啊數著天上的白雲。

　村裡人少，幾乎人人都有一點點不用算盤就算得出來的親戚關系。陶安之知道記憶中的外公幾乎沒有發過脾氣，臉上總是笑眯眯的，人緣很好，出門走上一圈，很遠就有人打招呼叫“陶老師”，即使買菜，也會比別人多些蔥薑蒜。

　周六日會有學生在他這裡補習，有時他還會燒菜讓學生留下來吃飯。手藝一流。很多學生甚至求著家長多給補習費讓他管飯吃的。

　那麽好的外公，無所不能的外公。

　陶安之清晰地記得那天早上，是她上幼兒園的第一天。她穿著外公給她新買的裙子，乖乖地坐著飯桌上喝著粥，旁邊的椅子上放著她嶄新的書包。粉粉的顏色，是兔子的形狀，毛絨絨的，還有兩隻長長垂下來的耳朵。是外公托人從鎮上買回來的。她很喜歡，差點沒背著睡覺。

　粥喝到一半，外公笑著說：“對了，忘記給我們陶陶拿紅雞蛋了。”

　鄉下風俗，孩子上學第一天，家長會準備好兩個紅雞蛋，帶到學校去吃。

　陶安之沒有想到，這是她外公對她說的最後一句話。

　陶安之等了一會沒有等到他。廚房裡突然傳來一聲悶響，好像重物砸地。她叫了聲外公，沒有聲音回答，她滑下椅子，咚咚咚地跑向廚房。

　到門口她就停下來了。一顆紅豔的雞蛋滾到了她的腳邊，她惶惑地看過去，外公的手裡握著另一顆雞蛋，他的臉色已經變成了青灰色。

　那天陶安之沒有去上幼兒園。

　接下來的事情她完全模糊的，有人過來給她換上白色的孝服，戴麻。同宗的長輩們來幫忙，家裡設了個臨時的靈堂。

　她就一個人坐在靈堂的板凳上，耳邊充斥著各種聲音，哭聲，哀聲，還有他們在討論下葬，火葬之類的話。

　還有那些她叫著大姑大姨的人在不遠處簌簌叨叨地說著話：

　“聽說是突發的心肌梗塞，去得很快，送煤氣的老楊家兒子去到家裡的時候，屍體都涼了……”

　“可憐見的陶老師，通知他閨女了嗎？聽說是在邶城？”

　“陶老師的閨女？好多年沒見到了，哎，也是不懂事，年紀輕輕的生了女兒就丟給陶老師，孩子都六歲了，也不見她回來看一眼……”

　“這究竟怎麽回事，孩子爸爸呢？怎麽跟著陶老師姓陶呢？”

　“小點聲，那孩子還在場呢。。。”

　那本來越來越大的聲音被刻意壓低了，聽上去窸窸窣窣的。像冬天森林裡覆蓋裡的厚厚落葉，不知道什麽未知的怪物潛藏在下面。

　隨時蹦出來咬你一口。

　“未婚生女”“對方是有錢人，不承認的……所以才入了陶家的戶口。”

　陶安之彼時才六歲，外公已經教她認得很多字，竟然聽懂了許多。

　她一聲不吭。

　外公就躺在那個“木箱子”裡，換上了另外一套他的衣服。她見過，是他不常穿的，熨得筆直服帖的。他活著的時候是愛笑的，現在臉部一層灰木色，唇邊似乎是翹起來的。

　這樣“走得安詳些”，那些人是這麽說的。

　而這些人還在旁邊沒玩沒了地說著。

　外公之前說：大人說話時小孩子不可以插嘴。

　所以她沒有插嘴。

　可是外公現在也不能站起來阻止他們了。

　陶安之慢慢地垂下頭。

　她就這麽一動不動地坐著，慘白的喪服，小小的身體，像一小塊僵硬的雕像。周圍的大人們來來往往，操辦著葬禮的相關事宜。有長輩注意到她，給她拿了吃的。到了晚上，她想留下來守夜，無奈人小言輕，被送到村裡的同宗長輩家過夜了。

　隔天她早早來到靈堂，按照大人的指示上香，跪拜，燒紙。

　這時節雖然是早秋，但是暑氣尚毒，遺體不能過久擺放，必須出殯，火葬，然後骨灰盒才可以放到村裡的祠堂。

　陶安之的外公早早喪妻，膝下只有一女，一孫女。去世時還不滿60，算不得喜喪。只能一切從簡。

　但是再怎麽從簡，也必須要有孝子孝女披麻戴孝，主事的老人帶點怒氣地問：“怎麽回事？陶家閨女到現在還沒到？太不孝了！父母在，不遠遊！現在父母不在了，她人呢？”

　老人家年紀七十有五，年輕時打過鬼子，當過幾屆村支書，下過海做過生意，在村子裡威望很高，小輩們都叫他“老叔公”，發起火來年輕一輩沒有多少人敢接話。現在什麽事情都準備好了，就差那個早就該到的人。

　老叔公還想再說幾句，眼峰掃到跪著的陶安之，孩童那烏亮的眼珠，還有遲遲不能蓋棺的遺體，把要說的幾句話就咽下去了。

　門丁零落，沒有善終。

　還有比這更讓人覺得悲涼的麽？

　老叔公想。

　陶安之仍舊沒有說話，跪在棺木前，再次把自己變成了一小塊僵硬的泥塑。

　就在此時，門外衝進來一個女人，在眾人還沒反應過來，撲通一聲跪下，跪行幾步到棺前，淒愴地喊了一聲：“爸爸……”

　磕了三個頭後，她仍垂著頭，雙肩顫顫，抽泣不止。

　她的脖子長而雪白，垂著顫抖的樣子，呈現出一種驚人的脆弱的美感。周遭的環境仿佛一下子安靜了，靈堂裡只有她那細細脆脆的哀哭。

　陶安之眨也不眨地盯著她，看著周圍的大媽大姨們抽泣著去寬慰她，看著旁邊的男性們一臉的不忍，就連老叔公都別開臉。

　突然她抬起頭朝這邊看過來，陶安之接觸到她的眼神，那張陌生又熟悉的清麗憔悴的臉龐，滿是淚水。陶安之那狀如泥塑的身子漸漸松動，嘎地一聲分崩離析，露出小小的肉身。

　女人動作很快地撲過來，擁了她入懷。

　陶安之稚嫩的心猛然地一顫。她僅有的年歲裡，很少感受過什麽是女性的懷抱，這個懷抱異常柔軟芬芳，且還在微微發抖。

　陶安之聯想到她外公養的母雞，在下雨天也會唧唧著急地叫喚把小雞仔掩藏在她的翅膀下。

　安之抿緊了唇，突然覺得想哭了。甚至想開口叫一下那兩個字。也就很短的一會兒，也許有一分鍾，也許只有幾秒？

　但還沒等她好好感受一下這個懷抱，女人就撤走了。

　陶安之那點勇氣一下子煙消雲散了。

　她怔怔地望著女人朝著棺木呢喃，哭到抽噎，一隻素白的手揪著胸口的布料，仿佛這樣能緩解什麽似的。安之望著望著，也覺得胸口悶得呼吸困難。

　陶老師的女兒終於到了，老叔公歎口氣，揮手讓人準備蓋棺。

　一直沒掉淚的陶安之突然從喉嚨發出一聲尖利的嚎叫，撲上去抱住棺木，硬是不讓人蓋上。

　場面一度很悲哀而混亂，老叔公再次深深歎口氣。孤兒寡母，可憐見的。

　陶安之把喉嚨喊破了，那天她哭都沒有哭。他們把外公的棺木放上車，要送到鎮上的殯儀館去火化，那個一直在哭泣的女人也跟了上去。

　老叔公眉頭跳了跳。本來按照村子的風俗，女人是不能跟去火化的，還是未出嫁的女人。但他臉部肌肉抽了抽，還是沒說什麽。

　陶安之自然是無法跟去的，車子開動，揚起一溜灰塵。

　她艱難地昂起頭，目送著。

　那年她六歲，她甚至都還沒有上幼兒園。她還未知生離，卻已經懂得了死別。