第二天一早，教書先生用溫水給狐狸擦了擦毛。整整兩桶水，狐狸稍稍乾淨。它的毛色依舊灰撲撲，身上的傷口很深，至少十幾處。它能活下來，簡直是奇跡。

　他出門的時候，狐狸窩在灶火旁邊舔毛。

　他回來的時候，灶房沒有。院子裡的那塊肉不見了。

　跟他一同回來的幾個孩子問：“狐狸呢？”

　“跑了。”

　“不是死的嗎？”

　“沒有。”

　“這麽冷的天跑出去，也活不了了。”

　等孩子都走後，教書先生開始看書。他看了一下午，房間裡的光線暗下來他才放下書。

　一進灶房，灰撲撲的狐狸窩在原來的地方，睡得正香。

　教書先生一進門，狐狸就睜開了眼睛。一人一狐對視了一陣。

　教書先生想：真是漂亮的眼睛。今天比昨天還要漂亮。少了三分死氣，多了兩分靈氣，看著你的樣子，像能聽懂人說話一樣。

　狐狸慢吞吞地爬起來，往邊上挪了挪，開始舔傷口。

　它之前窩的地方，是教書先生平時燒火要呆的地方。

　哪裡暖和呆哪裡，可真是一隻聰明的狐狸。

　晚飯後，教書先生特意給灶房埋了碳，用量能撐到第二天早上。狐狸躺在灶房稻草堆上，已經睡著了。

　他在旁邊放了一碟肉。

　半夜，床腳邊響起稀稀疏疏的聲音，沒過一會兒，有什麽重量壓在被子上。

　教書先生睜眼。

　狐狸從床邊鑽進被子裡，拱了拱，拱到裡邊兒，靠著最裡邊的床欄，趴成一團，沒動靜了。

　小東西。

　第二天一早，教書先生起來的時候狐狸竟然還在睡。他遠遠看了一眼，狐狸身上的傷口好像已經結痂了。

　野生動物的自愈能力可真強。

　今日休假，教書先生去鎮上集市采購物資。他大部分的錢用來買了書。從書鋪出來的時候路過告示欄，看到鎮上鄉紳高價收購珍稀山禽。

　一等者黃金百兩。

　二等者黃金五十。

　三等者黃金十兩。

　這是彌城的一個邊陲小鎮，百姓大多務農為生，以物易物和錢物交易並存，生活並不富沃，黃金一兩幾乎是一個家庭一輩子的收入。

　小鎮上有唯一一個酒館，教書先生每次采購完都會去酒館坐一坐。一壺最末等的清酒，一碟牛肉，他能細細喝上半個時辰。

　今日酒館裡有人討論那個告示。

　“王鄉士這次算下了血本了。”

　“知道為什麽嗎？”

　“不知。王兄可有消息？”

　“按祖上情分說，吾家祖父和王鄉士祖父有表舅兄之親。我為寒門，志在士林，平日裡極少和商賈富紳之親來往，奈何血濃於水，老父又在王家做事，少不得聽些不想知道的事來。”

　“是是是，預祝王兄今年高中了。”

　“逸王的百獸園下月建成，王鄉士之孫王守業乃逸王青庒別苑一管事，王守業想被提拔進王府做事，托人寫信回來，力求尋一珍禽……”王秀才抿嘴笑笑，頗有些輕蔑。

　其余幾人懂了。

　有人問：“送一畜生就能進王府做事？”

　王秀才道：“諸位有所不知，我們這個逸王，心不在朝堂，就嗜愛鳥獸草木，若有人進獻心頭好，不僅這畜生飛黃騰達，十幾人伺候，進獻的人也跟著雞犬升天。小道消息說，逸王尤愛鳥。”

　“難怪今早集市多了那麽多賣鳥的。”

　“獵戶廣撒網，是鳥就捉，普通的拿來賣，珍貴的拿去王鄉士那裡排隊，指不定運氣好，就被王家瞧上了呢。”

　教書先生回去的時候提了兩隻野雉，十文錢，很便宜。

　狐狸在窗台上曬太陽，瞧見他，慢吞吞坐了起來。

　教書先生丟了一隻野雉過去，狐狸低頭瞧了瞧，沒有動作。

　“給你補身體的。”

　狐狸瞧了他一眼。

　教書先生沒有管它，徑直生火做飯去了。

　他來此三月余，只會極其簡單的清煮，什麽食材都是切薄片，沸水煮熟，放少許鹽，略涼即食。

　等他做完飯出來，窗台上已經沒有狐狸的身影，地上的野雉也不知所蹤。

　真是戒心極強的狐狸。

　狐狸回來的時候已經是傍晚。屋裡燭光昏昏，教書先生正點著油燈看書。

　今天他新買了許多書，不忍釋卷。

　狐狸坐在離他一丈遠的地方，目不轉睛瞧著他。

　教書先生放下書，朝它試探著招了招手。

　狐狸先偏了偏頭，隨後才輕輕走到他身邊。

　“我看看你的傷。”狐狸身上有兩處深可見骨的傷口，光靠動物的自愈能力是很難好的，他今日也買了藥。

　狐狸盯著他看。

　教書先生慢慢地伸出手去，眼睛和它對視著，“要敷藥。”手摸到了狐狸的頭。

　狐狸低下身體，躲開了他的手。

　教書先生跟著放低手，摸到它的毛，澀澀的。

　狐狸身體僵硬，直直看著他。

　教書先生摸了它兩下，隨即摸了摸傷口。狐狸嗚兩聲，沒有躲開。

　教書先生撥開皮毛，略有詫異——深可見骨的傷口竟然也迅速結了痂。

　不過三天，竟然就恢復成這個樣子。這隻狐狸的求生欲多麽頑強。

　他輕輕摸摸它：“馬上就好了。”

　狐狸的鼻子動了動，偏頭瞧了他一眼，在他腳邊趴下了。

　一人一狐相伴到深夜。

　狐狸依舊怕人。

　七仙鎮的學生偶爾來教書先生的院子，沒有一個人發現教書先生養了一隻狐狸。這隻狐狸在有人來院子的時候會躲起來。教書先生從來不知道它躲在哪兒，沒有人能找到它，除非它自己願意出現。

　等院子裡只有教書先生一個人的時候，狐狸就出現了。它在窗邊曬太陽，它在灶房烤火，它坐在書桌上，細細地舔毛。

　教書先生叫它：“小狐狸。”狐狸隔三息，然後慢慢地朝叫它的方向走，離人一丈，偏著頭坐下。它從來不主動靠近他，總是在一丈處停下。但是教書先生靠近的時候，它也不躲，直直看著他走到跟前來。

　一人一狐不鹹不淡處了半月。狐狸身上的傷口漸漸好了。

　某一日，狐狸主動靠近了他。它嘴裡銜著一塊東西，等到教書先生注意到，它將東西吐了出來。

　一塊碎金子。大概三兩左右。

　狐狸用爪子撥了撥，將金子撥向教書先生，偏頭看著他。

　“難怪書裡都將狐狸稱作狐仙。”銜金報恩，以吿離別。確實是極聰慧的動物。“謝謝。”教書先生將金子收起來，一人一狐對視。

　狐狸的傷口已經痊愈，它淡藍色的眼睛愈發靈動澄明，身上的毛雖然依舊是灰色，但已經掩蓋不住它眼睛的仙氣。這樣一隻狐狸，就憑這雙眼睛，也是一隻奇獸。

　畜生是聽不懂人話的，但不知怎的，教書先生還是說道：“外面不太平，你小心。”

　狐狸舔了舔爪子，漫不經心的。

　這一晚，狐狸沒有鑽被窩。

　第二晚，亦如。

　狐狸走了。

　二月底，就在教書先生漸漸忘記這隻漂亮狐狸的時候，狐狸回來了。

　它躺在院子外，渾身是傷，鮮血淋漓，比上一次傷得還重。

　它流了很多血，毛發已經變成血褐色。

　教書先生瞳孔一縮。傷成這樣，很難活。

　教書先生立在門口，沒有動。

　半晌。地上的狐狸抽了抽後腳，新鮮的血液又洇濕了一塊毛發。

　教書先生走過去，將它抱進懷裡。狐狸閉著眼，朝他輕嗚一聲。他的手上黏黏的，胸口也感覺到一陣冰冷的濕潤。它的呼吸微弱至極。

　教書先生回到房間，在菜籃子裡墊了衣物，將狐狸放進去，用上次沒來得及用的傷藥抹了抹，又給它蓋上新的衣物，出門。

　七仙鎮鎮西有一位年邁獸醫，走過去需要一刻鍾。

　經過村頭的時候，一群獵戶從他身邊跑過。

　“我射中它兩箭，它還被捕獸夾夾傷，陷阱裡那麽多機關，不可能跑得掉！”

　“別找了！受這麽重的傷，找回來也沒用！”

　“我呸！得不到金子老子也要得兩斤肉！他媽的倔狐狸，老子不信這個邪！”

　教書先生眼神晦暗不明。

　等獵戶們呼啦啦散去，教書先生提著籃子返回院子，將院子附近的血跡掩去，又用衣服上的血往相反方向抹了抹，采了草藥，回家。

　衣服被撕成長條，新鮮草藥搗碎盛碟，教書先生將狐狸抱進懷裡，用水清理傷口，狐狸痛得抽搐，教書先生目光沉沉，敷草藥，包扎傷口，打結，他的手很穩。

　鎮西的獸醫和獵戶們關系匪淺。教書先生是個謹慎的人。

　“活不活，看你的命了。”

　狐狸被裹成一隻白色的玩偶，全身上下只露了一個鼻子。

　它的眼睛周圍也有細小的傷痕，不知道會不會影響它的眼睛。

　那麽漂亮的眼睛。

　狐狸在教書先生腿上待了一整天，傍晚的時候，它突然發起抖來，一陣一陣的，不知道是因為冷，還是疼。

　教書先生伸手摸它。

　它傷口太多了，沒有地方下手。

　教書先生只能輕輕地摸了摸它的鼻子，修長的手指順著額頭輕輕擼下來，點了點。

　“再跑就不救了。”

　晚上睡覺的時候，狐狸是挨著教書先生睡的，挨著他的手。

　教書先生半夜才睡著。一睡醒，發現手邊涼涼的。

　死了嗎？

　過了幾息，他感覺到胸口的重量。

　狐狸趴在他身上。

　有力氣換位置，應該沒死。

　這確實是一只求生欲頑強的狐狸，身體機能也很強健。

　教書先生給它換藥的時候，發現細小的傷口都不再流血，大的傷口沒有發炎。

　趴在他胸口睡了一晚上，狐狸對教書先生信任了些許。換藥的時候它不再盯著他看，甚至在被翻成肚皮朝上的姿勢時，一動不動。

　教書先生摸了摸它肚皮上純白色的絨毛，很軟。

　狐狸偏了偏頭，輕輕嗚了一聲。

　狐狸太虛弱了，教書先生把雞肉剁成肉醬，放到它嘴邊。

　狐狸鼻子動了動，腦袋移開些許。

　教書先生跟著推了推碟子。

　狐狸埋頭，不吃。

　教書先生盯著它看了看，狐狸一動不動。教書先生起身離開。

　半個時辰後，等他再次進去，狐狸旁邊的碟子乾乾淨淨。

　一隻怪狐狸。

　狐狸窩在被窩裡睡了一天，教書先生看了一天的書。

　邊陲小鎮的書，講奇聞逸事的多，之乎者也的少。

　他淘到一本講鬼狐花妖的奇書，內容怪誕詭譎，奇幻多姿，雖不雅正，但婉曲達意，用狐妖之事，寫世人如鬼，令人喟歎。

　這是他頭一次看到這樣的書，雖一眼瞧出作者的深層之意，但奈何文中大膽之處也實在露骨，罷卷之後，竟做了一個夢。

　夢裡一絕色女子趴在他身上，兩人甚近。女子美而不媚，直直瞧著他，盯著他看許久。

　“你叫什麽？”聲音似林間清澗，冽而純，泠泠如童。

　教書先生垂下眼。美人的眼睛令人心悸，透亮澄澈，能看到人心裡去。

　“沒有名字。”

　“為什麽？”

　“忘了。”

　美人一笑：“好巧，我也忘了自己的名字。”

　她從他身上下來，和他並排坐在一起，“總該有個稱呼的。”她頓了頓，眉頭皺起來，“可是我不知道該叫什麽。”

　“棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。”

　“棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香……”她跟著重複了一遍，綻顏一笑，“胭脂，好聽。那我就叫胭脂吧。”

　“脂粉氣太濃，擇一字就好。”

　“那你說叫什麽？”

　“梨胭。”梨花清清，美人盈盈，淡染胭脂一朵輕。

　“好，就叫梨胭。”她有些高興，問他，“那你呢？”

　“我沒有名字。”

　“給自己取一個。”

　“不取。”

　“為什麽？”

　“會想起來。”

　“如果想不起來呢？”

　“會想起來。”

　“那我以後怎麽稱呼你呢？”梨胭喃喃自語，“救命恩人？”

　夢境戛然而止。

　教書先生平靜睜眼，胸口處狐狸睡得正熟。

　奇人奇書，寫盡人心秘異。

　教書先生開始每夜做夢。

　夢境沒有實景，周遭都是白朦縹緲的霧。

　夢裡只有兩個人。

　他每次入夢，梨胭都趴在他身上。

　這次亦如。

　美人明眸善睞，秋波盈盈，見他睜眼，眼尾潤上三分笑：“你來啦！”極其自然從他身上起來，托腮看著他：“今天講什麽？”

　“男女大防。”

　“什麽意思？”

　“男女有別，非授不可親。”

　梨胭看著他：“意思是男子女子有區別，沒有人的授意就不可以親近，是嗎？”

　“是。”

　“要誰的授意？為什麽不可以親近？”

　“男女有別。”

　“別在哪裡？”梨胭偏偏頭，指了指他，又指了指自己，“我們有什麽區別？”

　教書先生沒回答。他是教書的，不是小黃文作者。

　梨胭見他不回答，自己又認真想了想，問道：“那男女不可親，平日裡怎麽相處呢？”

　“男女不雜坐，不同椸枷，不同巾櫛，不親授。外言不入，內言不出。男女非有行媒，不相知名，非受幣，不交不親。”

　“我才剛開始學文言，太長了，不懂。”

　“男女不能坐在一起，不能共用衣架、面巾、頭梳，不能親手互遞禮物。外庭之言不入內門，內門之言不進外庭。男女無媒，不能告訴對方姓名，更不能結識親近。”

　“我問的是怎麽相處，不是不相處。”梨胭撐腮的手指若有所思地動了動，“為什麽要設置男女大防？”

　“禁淫。”

　“淫是什麽？”

　“……”他今晚第二次回答不出。

　他睇著她。

　兩個人都失去記憶。他是沒記憶但認知全在，她是沒記憶也沒認知，像一張純白的紙，像一個剛出生的嬰兒，人類社會的公序良俗、倫理道德全然不知。

　她問的每一個問題，看似天真，卻直指核心。

　核心之後是什麽，他當然知道，答案冒天下之大不韙，他不能這樣教她。

　“這需要你自己去找答案。”他說，“在找到之前，先遵從我說的。”

　“好。”

　教書先生不知道這個夢要持續多久，又為何存在，好在他雖夜夜做夢，但精神未受影響，第二日起來，一切如常。

　狐狸捱過前三日，終是撿回一條命來。它的胸口和背上有兩處大傷，教書先生給它上藥，每次都要摸過蜿蜒的傷口。

　狐狸哀嗚兩聲，轉過頭來，舔舔他的手腕。也不知道是在安撫他，還是覺得疼。

　小可憐。

　半個月後，狐狸傷好。

　天氣漸漸暖起來，院子裡的野花悉數開放，鵝黃嫩綠，煞是好看。

　狐狸在花叢裡蹲著，眼睛從一種花轉到另一種花，瞧得極為認真。

　教書先生立在窗邊，繪了一幅《春日花狐圖》。

　等狐狸躍進內室，欲一步躍上床時，一旁的教書先生捏住了它後頸。

　“太髒了。”

　一人一狐四目相對。

　教書先生說：“傷好得差不多了，洗個澡吧。”

　狐狸蹲在地上，偏頭瞧了瞧他。油燈之下，狐狸淡藍色的瞳孔美得驚心動魄。

　狐狸乖乖被提進水裡。

　半個時辰後。

　教書先生換了三桶水。

　原來狐狸不是灰狐狸，它的毛發是白色的。

　又半個時辰後。毛幹了。

　一隻純白的狐狸，毛色如雪般輕柔。它睜著雪山泉水一般清冽的眼睛，默默看著他。

　教書先生的眉頭第一次輕微蹙起來。

　匹夫無罪，懷璧其罪。