李錚和簡華曾經在北京某處一座四合院裡，住過幾個月， 那院子的主人是李錚父親的一位老朋友。

　《秦始皇》的大獲成功， 讓這位很有商業頭腦的企業家， 看到了中國電影即將煥發出的無限商機， 搞起了更大規模的電影投資。

　當時還沒有IP概念， 他買了位中國當代著名作家的原著小說準備改編成電影，這位作家在全球華人中家喻戶曉，這部小說亦暢銷數年，講述發生在老北京胡同裡的俗世故事。

　那座院子就是李父借來，給劇組幾位主創暫住，好讓他們先找找靈感，之後的拍攝也將在這裡大幅取景。

　最初李錚和簡華是同事兼鄰居，住在院子的一東一西， 晨起工作，總是一打開門， 就迎面看見對方。

　但兩人默默無語， 假若不小心碰到對方的目光，也馬上會挪開視線。

　好在院子裡還住著其他編劇和幾位主演，李錚只要快點和旁人打聲招呼，就能很好地掩蓋住那一瞬間的心悸。

　那時他倆已經很久都不與對方說話， 見面最多說聲客氣疏離的“你好”， 像兩個禮貌拘謹的陌生人。

　在國際影壇初露頭角的簡華，已經和生命中第一位妻子喜結連理，再過不久， 他就要做爸爸了。少年嬴政後的第二部作品，他接過了中國影視方遞去的橄欖枝。

　而李錚也憑借高學歷海歸的名頭，米高梅的工作經歷，以及《秦始皇》編劇之一的戰績，在中國影壇迅速擁有了自己的一席之地。

　那座四合院，和H酒店的四合院別墅比起來，環境條件自然是差得遠。

　牆根的青磚長一層青苔，常有喜潮的爬蟲。到了晚上，耗子呲溜一聲從這屋躥到那屋去。

　院中地面不平，那年春末雨水較往年要多，連下了幾場，磚面下積著水，誰不小心中了招，一腳踩上去，整個褲管就濺滿了泥湯。

　簡華出去上廁所，回來時中了招，他沒帶助理，自己端了盆，到院子裡的供用水池洗褲子。

　春天的毛毛雨淅淅瀝瀝，像霧像紗。

　他站在那雨霧裡，穿了件藍色拖鞋，黑褲子，白襯衣，褲腿卷到了膝蓋下，露著兩條細長緊繃的小腿。

　李錚在攝影的房間裡，一群人聚在一起，邊抽煙邊聊天，他隔著窗格看到了簡小樓。

　他就那樣看著，夾在指間的煙，煙灰不堪其重，落在灰色的地磚上。像他的心，被摔成一地灰燼。

　而今，他也很久不抽煙了，在簡寧川小時候，他有幾年還是抽得很凶，寫稿子壓力大，抽煙總是能適度緩解。

　他當然不會讓簡寧川抽二手煙，但簡寧川有次聞到他身上的煙味，說他：“你是臭乾爹了，我不給你抱了。”

　李錚有點被打擊到，雖然幾分鍾後，簡寧川又別別扭扭地擰著小身子過來，說：“還是想給你抱，我可以忍一忍。”

　後來李錚就把煙戒掉了。

　最氣人的是什麽呢？去年還是前年，他回國來看簡寧川，待了半個多月。

　有一天，簡寧川沒課，找他下午茶，兩人聊天，提起他以前煙癮很大這件事。

　這小孩來了句：“我現在覺得，抽煙的男人太性感啦，尤其是兩根手指夾著煙，哇絕了。夾過煙的手指味道也好好聞。”

　李錚心裡一咯噔：完了。

　好在簡寧川說的只是自己的少男幻想，那時並沒有真的去找個抽煙的男人談戀愛。

　李錚一直以為他在戀愛這事上挑剔得很，至少遺傳了簡小樓的極度自戀。

　直到他真的談了戀愛，和大他十七歲的經紀人。

　隔了一天，到了周六，今天和簡寧川約了一起吃飯。

　早八點，李錚就開始囑咐簡華：“不要吵架，有話好好說。”

　“煩死了，你說多少遍了？”簡華拉高被子蒙著頭，道，“我不想去了，我現在不想見他。”

　不想見簡寧川這話，他總是說，口是心非的時候居多。今天似乎是真的不想見。

　李錚不知道他又哪裡不順心，道：“那我不說了，先起床吃早飯好嗎？”

　簡華還蒙著頭，道：“為什麽不約他周日？改成周日吧，或者下周再說。”

　李錚道：“你這是什麽拖延症？能拖一天是一天嗎？”

　“……”簡華在被子裡不說話。

　李錚誇張地歎聲氣，說：“那我就自己去了？”

　簡華把被子拉下來，由於道：“他知道我來了，我不去，他會不高興嗎？”

　李錚道：“他應該會失望。”

　簡華道：“我覺得他根本不想見我。”

　“他也認為你根本不想見他，你從沒好好對他說過一句話。”李錚道。

　“我知道了，你又在幫簡寧川說話。”簡華來氣道，“半小時前你還說最愛的是我？”

　李錚忍笑道：“我這樣說了嗎？我怎麽不記得，那種時候說的話，怎麽能當真？”

　“什麽？”簡華道，“為什麽不能當真？我說的就都是真的。”

　李錚挑眉道：“你昨天還說……也是真的？”

　他複述了一句非常dirty的話，是昨晚簡華自己叫出來的，關鍵字是daughter和be pregnant。

　簡華道：“那你還說……”

　“好了好了。再說下去，警車要來了。”李錚敗下陣來，道，“我最愛的就是你，沒有別人。”

　簡華身心舒暢地起床穿衣服，忽又想起來，道：“我演過兩次警察，你看過那兩部嗎？”

　“當然。”李錚道。

　“好多影迷都留言說我穿製服非常Alpha。”簡華不懷好意地看李錚，說，“你知道什麽是Alpha嗎？”

　李錚以為是說α射線之類，道：“電磁波嗎？是說你很酷？”

　簡華意味不明地笑起來，李錚隱約明白了，卻說：“想試試？我都可以。”

　如果是從前，他可能會比較難以接受做下位，心理生理上都更傾向於做1/攻，而現在他覺得沒什麽比他們在一起更重要，如果簡華還像當年一樣抗拒發生關系，他也願意與簡華一起柏拉圖至此生終老。

　簡華過來他面前，兩人接了下吻。

　“我不想，”簡華道，“現在這樣就很好……這讓我覺得我們從沒分開過。”

　李錚忽然明白，為什麽他今天真的不想見簡寧川。

　這像是一場無奈的逃避，簡寧川的存在，切實地提醒著他們，流逝的所有歲月，也是真實存在的。

　南山留守，魯尼陪他們過去。

　一行人到的時候，簡寧川已經在等。

　上次和李錚吃飯，簡寧川打扮得fashion極了，這次仿佛因為要見簡華，他一改上次的潮牌行頭，穿了一身灰色的西裝正裝，系帶皮鞋配黑襪，只是沒打領帶。

　李錚和簡華進去包間，簡華摘掉帽子，他戴了李錚一定寬沿禮帽。

　“你好！”簡寧川起立，對著他，一鞠躬，滑稽裡帶著嘲諷。

　簡華：“……”

　李錚道：“別胡鬧。”

　簡寧川直起身，才叫：“乾爹。”

　甚至還對魯尼打招呼：“hi，強森。”

　魯尼很喜歡他，回應：“hi。”

　他被簡寧川說長得像巨石強森，就得了這麽一個外號。

　簡華不搭理他們，自己去桌邊坐了，還很不客氣地坐了主位。

　簡寧川對著李錚扮鬼臉，李錚以口型道：“淘氣”。

　簡華看見旁邊簡寧川倒扣在桌上的手機，遠遠看手機殼上印了人物，好像是電影海報之類，心裡一動：難道是我的電影嗎？

　他又不好意思直接去拿來，見別人也都過來落座，他就擺出一副正襟危坐的巨星樣子。

　“點過菜了？”大家也都落座，李錚向簡寧川問，“你怎麽過來的？不是說我們去學校接你嗎？”

　簡寧川大拇指一橫，指了下簡華，道：“開他那輛邁巴赫去嗎？我怕同學以為我被包養了。”

　簡華：“……”

　李錚道：“又胡說。”

　簡華道：“家裡不是有輛便宜點的車嗎？你怎麽不開？”

　家裡車庫有輛MiniCooper，是簡寧川滿十八的時候考了駕照，簡華訂了輛軟頂敞篷款的給他做上學的代步車。

　李錚那時還反饋說，川川很喜歡。

　不料簡寧川道：“不開，那是女生開的車。”

　簡華道：“去年你不是還開？怎麽今年你就變成男生了？”

　簡寧川存心嗆他，道：“怎麽了？我明年還想去泰國變性呢，你少來judge我，明燈國民就這素質嗎？”

　簡華有點跟不上他，還得想想他到底在說什麽。

　魯尼橫豎是聽不懂，喝茶喝得倍兒香。

　“都少說兩句。”李錚怕他倆又對嗆，適時插話換話題，道，“上次不是說，你經紀人幫你談新片，談得怎麽樣了？”

　簡寧川道：“差不離兒吧。”

　簡華沒事找事一般：“少說兒化音，難聽死了。”

　“乾爹！”簡寧川道，“這不是我招他的吧？”

　李錚解釋道：“你爸的意思是，兒化音說習慣了，以後念台詞也不自覺就是一口京片子，對演員不是好事。”

　簡華自己解釋得半天還未必能說得清楚，聽李錚說了，馬上點頭：“我就是這個意思。”

　簡寧川翻白眼道：“乾爹這是給你找補呢，你怎麽那麽好意思？”

　簡華怒道：“我是為你好！”

　簡寧川：“略略略。”

　簡華：“……李錚，你看他！”