X搖搖頭：“只會認單詞。”

　　女醫師Oh——了一聲，語氣有一些遺憾，她臉上洋溢著富有感染力的微笑，繼續用中文對話。

　　她建議X平常沒事可以多學習別國語言，繼續背點單詞。失憶的人，總會去糾結自己的過去是怎麽樣的，總會去逼迫自己回想過去。

　　“你在日常生活裡，只要一發現自己的大腦裡產生這種逼自己回想的念頭，就去背單詞，英語法語什麽語都可以，能給你的腦海帶來平靜。

　　“學習語言也是刺激腦回路的一種方式。

　　“大腦的區域之間是有聯系的，有時候只要一個接觸、一個機會，可能你就能想起很關鍵的事情。但你不要去強求這個東西，中文裡怎麽說的？叫作……對，隨緣。”

　　X著女醫師一張一合的烈焰大紅唇，她的中文雖然說的很流利，但仍然帶了一點異域的腔調，在他聽來，有一絲違和。

　　——在遊戲裡聽楚楓講話，就沒有這種違和感。

　　X再一次肯定自己應該是一名土生土長的中國人。他目前處於南太平洋島國，新喀裡多尼亞，該地官方語言是法語，除此之外，美拉尼西亞語和波利尼西亞語也可以在此通用。

　　——但他一種語言也不會。

　　X想到兩年前，他從手術台上醒來的時候，四五個醫生護士圍著他，一通鳥語嘰嘰喳喳。

　　醫生們通過外貌判斷他是一名亞裔，但他們華語日語韓語都不會說。最後雙方用不流利的英文進行交流。X大致知道了自己的經歷：

　　他遇到重大船難，被打撈上來時，全身大面積燒傷，肋骨斷裂十根，腹腔大出血，脾髒破裂、外加顱內腦損傷……送到普通醫院是救不了的，打撈他的漁民轉念一想，把他送給了這個醫療機構。

　　該機構隸屬於M國，目前正在研發新藥，招募“志願者”。X心裡清楚，“志願者”只是好聽的說辭，其實就是不合法的人體實驗，從M國搬來太平洋小島國上偷偷進行，沒人發現。

　　那個新藥的致死率高達67.4%，X成為了幸存的32.6%。因為藥的作用，他破爛的身體奇跡般支撐他做完了所有的手術，保住性命。

　　出院後，該機構還給他頒發了“國際優秀志願者”證書，法語寫的。

　　出院那天，沒有人來送他，也沒有人來接他。X渾身纏著繃帶，他自己轉著輪椅，緩緩滑出醫療機構白瓷磚的大廳。

　　外面的陽光盛烈，晃得他有一點睜不開眼。

　　輪椅滋溜滋溜地滑出去，X不知道去哪裡，隻漫無目的地滑著，有時輪椅的輪子滾過不平整的道路，卡到路上的小石子，哢噠、哢噠，總是轉過不去。

　　白花花的陽光下，X停下轉動輪椅的手，他微微抬頭，路旁，翡翠綠的小灌木，現在他和它們一般高。低矮的灌木，後面是一片藍寶石的海。

　　海島國家，人煙稀少，走到哪裡都是海浪的嗚咽與人作伴。

　　X看著碧藍海面上奶油般的白浪沫，它們浮起來，升高、升高、又撲在沙灘上，死去、死去，循環往複，無休止地死去。

　　沒有親人、沒有家、沒有記憶、沒有錢、沒有護照、沒有任何身份證明的X，在這一個語言不通的異域他鄉，帶著一身殘疾，一個人轉著輪椅，聽路旁海浪死去的聲音。

　　、

　　“現在讓我們回去——

　　心理醫生說：

　　“是什麽樣的燕子？”

　　這也是心理治療的一個過程：折返聊天法。

　　人的大腦是一個十分神奇的構造，有時話到了嘴邊，卻忽然忘記要說什麽，剛剛在書裡看過的答案，考試就是寫不出來。它就在腦海裡，呼之欲出，卻怎麽也呼不出來，越是去想到底是什麽，越是記不起來。

　　但只要過了那一個節點，聊天結束、考試結束，，忽然而然，想說的話、想寫的答案，就冒出來了。

　　所以心理醫生一般先提一個話題：燕子，然後擱置它，去聊別的，比如法語、語言單詞、中文、聊X之前的經歷，一段時間後，她再折回來，重提最開始的話題：燕子。

　　通過折返聊天法，X這次感覺夢裡的燕子清晰了一些：

　　“是黑色的，很小，毛絨絨……”

　　“燕子是，在飛？唱歌？還是，只是停在那兒。”心理師用緩慢的語速詢問。

　　“沒有飛。”X有些遲疑，他像在腦內拚一副上千塊的拚圖，“它們……是那種沒長大的雛燕，待在窩裡。”

　　心理師唰唰唰地在本子上記錄下X的話，她有一些激動，兩年了，這是她的病患第一次回憶出真正的記憶片段！

　　看燕子窩，而且是親眼看到毛絨絨的小雛燕，這種記憶場面是很珍貴的個人回憶，不是每個人都有的。

　　而且，燕子是一種遷徙動物鳥類，每年生育也有固定時節。當時看燕子窩的場景可能在回憶裡只有短短的一瞬，但能提供出當地的環境、氣候，地理方位、非常多的信息，甚至能幫助定位到X曾經居住過的地方。

　　心理醫師：“你感覺那個燕子窩……是什麽形狀的？”

　　家燕、雨燕、海燕、不同種類的燕子搭的窩也不一樣。家燕的窩一般是碗狀，還有花瓶狀、沙洞狀……

　　“或者……”心理醫師：“你覺得那個燕子有什麽特別的？”

　　X頓了好久，緩緩道：

　　“它們的……腹部有一圈……”X仔細地回想著：