這種感覺有一絲奇妙。人們通常會以為越是熟悉的人越是能夠準確描述對方是什麽樣的人，能夠真實評價別人，但其實恰恰相反。越是泛泛之交，反而越是容易評價對方，比如：這是一個很事逼的老師，這是一個成績很差的學生，三言兩語，就可以概括他們的全部。

　　當關系變得親近，見過了對方的方方面面，就很難再用三言兩語概括出來。比如，你的媽媽是一個怎麽樣的人？

　　孩子會想，媽媽囉嗦、愛操心、考試不好會被媽媽打，但媽媽也會做好吃的飯菜。然而隻用囉嗦、愛操心、會打我、也會做菜，這幾個詞去形容媽媽，卻又覺得單薄。最終會沉默著，說不出來。

　　越是親近，越是無法描述你的所有。

　　沉默的X，對自己這樣的沉默感到一絲蹊蹺。

　　他和楚楓，並不是那麽親近的關系，只是監管者和遊戲玩家。

　　可他卻形容不出楚楓。

　　X的腦海裡有一些形容詞，楚楓是一個很不聽話的玩家，很會演戲，初次見面就用美貌和眼淚騙他，利用他的同情去拆彈，完事後翻臉無情，冷冰冰地對他開炮，把他炸飛。

　　這樣描述楚楓似乎也沒錯，但X的腦海裡浮出他們第二次見面的場景。毫無滅火經驗的楚楓一頭扎進火海裡，去救養在幼兒園的那幾隻孩子。他趕到的時候，楚楓正從電梯井裡自殺式地跳下來。

　　X想到最後楚楓在他懷裡，抱著從電梯裡解救出來的小孩，肩膀在輕微地發抖，大火後的飛灰隨風停留在他翹起的睫毛上。

　　說這樣的人無情，未免也太昧著良心。

　　X緘默著，他腦海裡想過的對楚楓的形容，都太蒼白，冥冥之中讓他無法說不出口，只能沉默著，像他曾見過他的所有。

　　、

　　“遊戲裡認識的。”

　　最終，X隻說了這一句。

　　心理醫生看出他似乎不想多聊他的潛在“boyfriend”，她巧妙地回到折返聊天法：

　　“那我們回到那個單詞，a……”

　　她耐心地等著X回答。

　　X看著醫生的記錄本，那一頁上的abandon，百葉窗的陽光，柳橙條一般投在微黃的紙頁上。

　　Aa……沒有，Ab……Abandon，Ac……Acdamic，Ad……

　　“Adidas.”

　　腦海裡，他身旁小男孩的書包漸漸清晰。X忽然有些失落，這是個世界著名品牌，哪裡都能買到。如果是一個特別一點的牌子，或許能定位到是哪裡。

　　“adidas”心理醫生道，“你……那時大概多大？能想起來嗎？”

　　X坐在輪椅上，伸手比了一下記憶裡自己的身高：“大概…六七歲。”

　　“那差不多是二十多年前了。”心理醫生微笑：“這個訊息很有用，二十多前的中國大陸，能給小孩上學書包都買adidas，他的家境應該很不錯。”

　　沿著這個思路，X很快就想到了下一步，那個小男孩的家境很不錯，那麽，夢裡那棟破敗的居民樓就絕不可能是他的家，應該是……自己的家。

　　X繼續推斷，自己小時候的家境是不好的，同理，他家的親戚應該也不會好到哪裡去。那個小男孩應該是他的朋友，那個年紀的小孩最容易發展成好朋友的就是同班同學。

　　X迅速在腦海中整理出他目前掌握的訊息，小時候，他在中國南方某個城市，住在一棟破敗的居民樓裡，在小學班級裡結識了一位小朋友，對方的家境很好。有一天，他帶著他，到自家居民樓的一樓，一起觀察燕子。

　　X想，他並不喜歡隨便把人往家裡帶，也並不喜歡和人嘻嘻哈哈打成一片，不會隨便找個普通同學就盛情邀請對方來他家看燕子。

　　對方家境那麽好，想來，也不至於吃飽撐著就愛來他家破敗的居民樓觀賞生活常見動物：燕子。

　　這麽想來，他們當時的關系應該很要好。X想道。

　　唰。

　　鋼筆劃過紙。

　　X抬眼去看，午後微醺的陽光投在米黃色的本子上，心理醫生在紙張上打了個勾：

　　有望醫治失憶。

　　X自知，以前他的失憶基本被認定為無法醫治，雖然心理醫生並不會直白地告訴他。

　　他注視著本子上的那個勾，心裡，忽然有一種異樣的悸動。

　　打勾。

　　X想起，他似乎自己也有在本子上打勾的小習慣，完成一些事後，就會打勾。

　　——完成了什麽？

　　叩、叩、叩

　　外面想起敲門聲。

　　心理醫生的助理走進來。

　　X知道，他的時間到了，今天的治療結束了。

　　“說實話，你今天真的讓我很驚訝。”心理醫生朝X微笑，把今天的記錄本遞給X，“你的心理狀態越來越好了，只是回想起一幕燕子，就能找到很多有用的訊息，如果再多想起一些，我相信你能找回你的過去。”

　　X點頭。

　　——給予病人信心也是治療的一種方式。他轉著輪椅，向門口滑去。

　　“過去雖然也很重要……”身後的醫生看著X的背影，突然道：

　　“但也不要忘了自己的新生活。”

　　X停下輪椅，轉過頭。

　　心理醫生朝他笑：“別忘了，有空多跟你的friend聯絡聯絡感情~”

　　X：“不會忘的。”

　　、

　　大洋的另一端，北半球，中國。

　　楚楓站在自家臥室裡。