岑柏言調下車窗，抿著煙嘴深深吸了一口，吐出的白霧迅速被風吹散。

　　他發現自己想象不出宣兆抽煙會是什麽樣子，想象不出宣兆在觥籌交錯的酒局上和這個總那個總互相遞煙、敬酒的樣子。

　　對岑柏言來說，宣兆就好像窗外秀麗明媚的南方街景，不知不覺中，已經變得無比陌生了。

　　“對身體不好，”岑柏言沉聲說，“你還是盡量少碰吧。”

　　宣兆毫不在意地擺擺手，將椅背往後調了調，找了個舒適的姿勢靠著：“我這身體也就這樣了，沒什麽好不好的，也不會因為少抽幾根煙就多活幾年。”

　　岑柏言眉心輕蹙，下意識地想要反駁，話到嘴邊卻又咽了下去。

　　回程的路途不短，宣兆靠著椅背，雙眼緊閉，似乎是睡著了。

　　岑柏言透過後視鏡看他，相比上次見面，他又清瘦了一些，眼底的憔悴和疲憊怎麽都遮不住，整個人的氣質也比以前更加成熟穩重。不知道是不是由於光線的原因，他的臉呈現出了一種近乎透明的蒼白，眼睫在臉頰投下陰影，浮動的灰塵從鼻尖掠過。

　　上次這樣看著他是什麽時候？

　　應該是在美國的那家醫院裡，岑柏言生病了，宣兆貼身照顧他。

　　每個深夜，宣兆縮在沙發上睡著了以後，岑柏言總會這樣看著他很久很久。

　　不管是在那些深夜，還是在此時疾馳的汽車上，岑柏言不得不承認，每當他看著宣兆，原本已經疼痛到麻痹的心口仍然會有很強烈的反應，一半是歡喜，一半是悲楚，一半是愛，一半是恨，種種極端的情緒混雜在一起，總是讓他無法自處。

　　到了一個十字路口，車在綠燈的最後一秒停住了，宣兆毫無征兆地睜開雙眼，在鏡中撞上了岑柏言來不及收回的視線。

　　對視來的猝不及防，岑柏言有些狼狽地撇開頭，欲蓋彌彰地望著窗外。

　　宣兆沒有任何反應，也沒有說話。

　　一分鍾的紅燈過去，汽車再次發動，岑柏言呼出一口氣，眼神不受控地再度看向後視鏡，宣兆閉著眼，神情無比平靜。

　　霎那間，一種惱怒、怨恨的情緒一股腦湧了上來，岑柏言想為什麽你總是能夠坦然處之呢？

　　是你說的愛我，是你說的不愛我，是不是從頭到尾只有我一個人被攪弄的心緒不定。

　　是你說要對我好，死纏爛打要追回我，現在也是你理智平靜的仿佛什麽都沒有發生過。

　　岑柏言用力甩了甩頭，警告自己不準再這麽想，是他推開宣兆的，沒道理現在又來責怪宣兆的疏離。

　　分都分開了，現在這樣是最好的，一絲虛妄的幻想都不要再給他了。

　　岑柏言下了車，宣兆按下車窗，和他禮貌地道別。

　　“下次有機會一起吃飯。”宣兆笑著說。

　　岑柏言不習慣這種所謂商場上公式化的話術，他不自在地點了下頭：“行，下次。”

　　明明彼此都知道，根本就不會有下次了。

　　車窗緩緩抬起，就在即將關閉的時候，一隻手突然插了進來——

　　宣兆心頭猛地一跳，抬眼就看到了岑柏言彎著腰站在窗外。

　　這個瞬間，岑柏言敏銳地從宣兆眼睛裡捕捉到了沒來得及藏住的慌亂，這個發現甚至讓他有些沾沾自喜。

　　“還有事嗎？”宣兆再次放下車窗。

　　“阿姨說你停在了七歲那年，很多時候做事情都像七歲的孩子，”岑柏言低聲說，“那你現在乾這些，是為了讓自己像個大人嗎，宣總？”

　　抽煙、喝酒、應酬、說那些無聊的敷衍的話、活得像個沒有情緒的木頭，這就是你逃離七歲那年所遭遇的不幸的方式嗎？

　　他忽然伸長了手臂進來，宣兆下意識地側身閃躲，岑柏言兩指從他的上衣口袋裡夾出一盒香煙。

　　宣兆因為這個冒犯的舉動有些惱火，蹙眉道：“還給我。”

　　“身體不好就別抽這個，”岑柏言晃了晃煙盒，“多活幾天是幾天。”

　　“謝謝關心。”宣兆彎了彎唇角，“再見。”

　　黑色賓利掉了個頭，逐漸消失在視野裡，岑柏言站在原地，想起離開前宣諭對他說的最後一句話——

　　“我希望小兆的生命長長久久，又不想他就這樣無趣地過一生。柏言，你有什麽好辦法嗎？”

　　我哪有什麽好辦法，岑柏言看了看手中的高檔香煙，苦笑著想算了，算了。

　　他和宣兆已經是“好久不見”、“下次有機會再見”的關系了。

　　車裡，司機問：“東家，去你學校嗎？”

　　宣兆搖頭：“回公司。”

　　司機轉動方向盤，再次調轉方向。

　　方才一直閉著眼的宣兆此刻卻無比清醒，他怔怔地看著後視鏡，半晌，宣兆說：“他現在過得很好，你覺得呢？”

　　司機不確定東家是不是和他說話，但車裡除了他也沒別人，總不能不搭理東家，於是點了點頭：“很好。”

　　“那行，很好就好。”宣兆忽然垂頭笑了笑，把手插進上衣口袋。

　　剛才岑柏言伸手取走了他的煙，這樣就好像岑柏言在牽他的手。

　　抵達公司後，宣兆才下車，撞見了匆匆忙忙從電梯裡跑出來的龔叔。

　　龔叔年輕起就跟著宣博遠，什麽大風大浪都經歷過了，鮮少有如此驚慌失措的時候。

　　“叔，”宣兆攔下他，凝眉問，“出什麽事了？”