這個條件反射的動作令兩個人都愣了一下，宣兆垂眼看著自己的腳尖：“謝謝。”

　　岑柏言收回手：“不客氣。”

　　他們一前一後，緩步走到了宣諭的病房前，宣兆將拐棍靠在牆邊，這才輕輕推開門。

　　陽光從敞開的窗戶擁進來，宣諭膝頭躺著一本翻開的書，正閉著眼在沙發上午睡。

　　她手背上插著針頭，藥水透過滴管緩緩進入她的身體，她臉色極其憔悴，呼吸輕的幾乎就要聽不見，寬大的睡服也掩蓋不住她的枯瘦，露出的一截小臂可以說是骨瘦如柴，腕骨高高凸起，手背上的青筋像是枯葉的脈絡。

　　岑柏言也不禁放緩了呼吸，他環視這間過分整潔的病房，可以說是空空蕩蕩，什麽也沒有。

　　花瓶、鏡子、瓷碗、刀具等等可能成為自殘工具的東西統統被收起來了，桌角、床腳全部包著軟墊，牆面也貼上了柔軟的海綿材料。

　　床邊放著岑柏言見都沒見過的醫療儀器，顯然宣諭就是靠著這些維持生命。

　　岑柏言不知道為什麽鼻頭一酸，一種莫名的歉疚和負罪感從心底湧起，他甚至不敢去看宣諭的臉。

　　“天氣熱了，她精神不好，”宣兆走到宣諭身邊，取了一件薄被為母親蓋上，低聲對岑柏言說，“每天醒著的時間會短些。”

　　“那我不打擾了。”岑柏言將帶來的禮物放在地上，匆匆轉過身。

　　宣諭本就睡的不深，聽見響動便微微睜開了雙眼：“小兆？”

　　“嗯，是我。”宣兆將宣諭鬢角的碎發攏到耳後，“怎麽不蓋被子，著涼了怎麽辦。”

　　“時間差不多了，我想你應該到了，”宣諭笑著說，“就看會兒書等你，沒想到睡著了。”

　　岑柏言背身站在門邊，此刻走也不是，留也不是。

　　“小兆，這位是你的朋友嗎？”宣諭看見了岑柏言。

　　宣兆說：“是一個認識的朋友，特地來探望你的。”

　　“怎麽讓人家乾站著，太失禮了。”宣諭責怪地拍了拍宣兆手臂，對岑柏言招了招手，“來，過來這邊坐。”

　　岑柏言緩緩轉過身，垂眸說：“阿姨，打擾了。”

　　“不打擾不打擾，”宣諭顯而易見的開心，“小兆第一次帶朋友來看我，我高興都來不及呢！你來這邊坐，熱不熱，要不要開空調？”

　　“阿姨，我不熱。”

　　岑柏言在宣諭面前，不知道為什麽總有幾分局促，仿佛有塊大石頭沉甸甸地壓在肩上，令他無法自然地面對宣諭。

　　宣兆站起身，讓出了沙發的位置，讓岑柏言坐下。

　　“好英俊的小朋友，”宣諭笑吟吟地看著岑柏言，“我都好多年沒見過這麽帥的小夥子了。”

　　宣諭坐在床邊，不滿道：“我不英俊嗎？”

　　“好好好，你也英俊，”宣諭搖了搖頭，對岑柏言眨了眨眼，小聲說，“你看他，多大年紀了還吃醋，我反正覺得你長得比他好看。”

　　岑柏言厚重的心防不知不覺間被卸下了一些，他抿著嘴唇垂下頭，低笑出聲。

　　“對了，你叫什麽名字？”宣諭問。

　　宣兆說：“他叫——”

　　“柏言，”岑柏言立即接過宣兆的話，“阿姨，我叫柏言，柏是松柏常青的多音字，語言的言。”

　　他可以隱掉了自己姓“岑”這件事。

　　“柏言？”宣諭雙眼一亮，“柏是氣節，言是承諾，這個名字含義真好。”

　　“沒有，”岑柏言笑了笑說，“只是隨便起的。”

　　護士輕輕敲了敲門，示意宣兆出去一下，宣兆站起身：“我去倒水，你們聊。”

　　“去吧，”宣諭擺擺手，對宣兆說，“快走，柏言陪我就夠了。”

　　宣兆哭笑不得：“到底誰才是你兒子？”

　　宣兆出去後，岑柏言更加拘謹，一時間不知道該說什麽。

　　宣諭始終用一種慈愛、溫柔、包容的眼神看著岑柏言，然而岑柏言卻在這種注視下產生了一種無地自容的內疚感。

　　如果她知道我是誰.

　　“柏言，阿姨知道你是學建築的，還拿過很厲害的獎項，我想請你幫一個忙。”宣諭柔聲說。

　　“客氣了，”岑柏言立刻說，“有什麽我能做的，我一定辦到。”

　　如果他真的能夠為宣諭做些什麽，那再好不過了。

　　岑柏言急於用這種方式做一些哪怕微不足道的彌補，但他卻忽略了一點，自打剛才進來後，宣兆並沒有告訴過宣諭任何關於岑柏言專業的事情，宣諭卻很自然地提起了這件事。

　　“我小時候和父母在江浙一帶生活過幾年，我十歲左右，舉家搬到了新陽。再回老家，才發現老宅已經拆了，那一片被劃做了商業區，”宣諭回憶道，“唯一幾張老宅的照片在搬家時候也丟失了，這一直是我的一個遺憾.”

　　宣兆返回病房時，岑柏言腿上放著一個本子，正用鉛筆在上面勾勒輪廓。

　　宣諭坐在他身邊，垂頭看著岑柏言落筆，眼睛裡有淡淡的水光，像是陷入了某個遙遠但溫柔的回憶。

　　“屋簷的四個角是翹起來的，”宣諭說，“屋簷很寬、很長，常常有燕子來搭窩；門前是三級石階，縫隙裡面總是會長出青苔，我呀小時候愛跑愛跳，常常滑倒.”

　　在宣諭的描述下，岑柏言一筆一筆勾畫出那座宅子的模樣，微笑著說：“沒想到您小時候那麽淘氣。”