老板豐叔正在櫃台後面算帳，這兩天廚房大師傅請假回家了，菜都是豐叔侄女兒做的，生意有些慘淡，聽見推門聲音抬頭看了一眼：“

　　喲，聞綽啊，吃啥，叔給你算便宜點。”

　　白楊正在拖地，哪怕已經很乾淨，也還是一遍一遍的拖，執拗的令人心驚，到聞綽旁邊的時候，拖把被人一腳踩住了，白楊抬頭，對上聞綽人模狗樣的臉：“拖什麽拖，拖乾淨了等會兒一來人不就又踩髒了，有勁沒處使。”

　　聞綽用鉛筆在菜單上圈了幾個菜，然後遞給白楊，一副大爺樣：“點單點單，我餓死了。”

　　豐叔抬頭看了一眼：“你這孩子，怎麽變成現在這樣了，以前不和白楊玩的挺好嗎。”

　　聞綽剛搬來這裡的時候，還是秋天，他乾淨俊秀，彬彬有禮，十幾歲的年紀卻比大人還穩重，喜歡穿英倫風的格子毛衣，內搭白襯衫，每次背著書包從門前走過的時候，和路邊流著鼻涕滿街瘋跑的孩子完全不是一個世界的人。

　　當時白楊年紀還小，她媽媽上班，沒辦法照料他，就把他托付給餐館老板幫忙看著，白楊不玩泥巴也不瘋跑，小時候就很沉默，搬著小板凳坐在門前等媽媽下班，一坐就是一整天。

　　聞綽有一次放學早，看見白楊坐在那兒跟木頭人似的，像一個沒有靈魂的傀儡娃娃，又覺得他十分乖巧，蹲下身逗弄道：“白楊，又在等媽媽啊，去哥哥家玩好不好？”

　　他們兩個年歲其實沒差太多，但白楊從小身體就弱，個子幾年都沒長，家裡貧窮，陳美英也沒什麽好東西給他吃，營養比同齡人落了一大圈。

　　聞綽最常做的事就是待在家背英語，樓下幾家住戶有女兒，最愛粘著他玩，但沒見他真的和誰玩過，總是獨來獨往的。

　　白楊瘦瘦小小，聞言抱著膝蓋看向聞綽，臉上沒什麽肉，就顯得那雙眼睛愈發大，聞綽越看越喜歡，把襯衫袖子挽到手肘，俯身把他抱了起來，卻發現這孩子比想象中要輕。

　　也許是父母基因好，聞綽身形修長，十幾歲個子就躥的老高，抱著白楊絲毫不費力：“走，去哥哥家玩，給你吃巧克力。”

　　白楊還是不吭聲，睜著一雙黑漆漆的眼睛，軟趴趴的靠在聞綽肩頭，輕嗅他淺色毛衣上淡淡的薰衣草香。

　　聞綽覺得這片住戶的小孩子都賊吵賊能怎呼，每天鬧的人腦袋疼，在樓梯瘋跑個沒停，所以不愛和他們玩，都像白楊這樣安安靜靜的多好，又乖又好看，就是傻兮兮的，被人賣了都不知道。

　　柳若卿那個時候身體已經不太行了，也不管聞綽，每天精心化妝，把自己打扮的漂漂亮亮，出去慢悠悠的晃一圈，收獲一些驚豔的目光，然後靠在窗戶前傷春悲秋。

　　陳美英自顧不暇，壓根也沒想讓白楊上學，聞綽閑著沒事，就教他讀書認字，語數外什麽都教，白楊看著傻，但該學的都學會了，聞綽會什麽，他都會。

　　他是他一手教出來的。

　　那個時候的聞綽，是傳說中別人家的孩子，回回考試都是滿分，獎狀一摞一摞的往家裡拿，英語說的比老師還流利，會彈鋼琴會畫畫，大家都說他以後肯定有出息。

　　但聞綽看起來並不怎麽開心，仿佛他想要的並不是這些，那一摞摞代表榮譽的獎狀證書，在他眼中和廢紙，和微塵沒有什麽區別。

　　聞綽上初中的時候，柳若卿病情也惡化了，每天都吐血，藥也不吃，嚷嚷著要跳樓，再沒有以前靜謐美好的樣子，像一個潑婦，聞綽就把她反鎖在臥室裡，一個人在外間畫畫。

　　陳美英幾年前就死了，但白楊還是每天都過來，聞綽不說話，給了他一顆巧克力，讓他坐在身旁，捏著畫筆，沾起顏料，在柳若卿的哭鬧聲和踹門聲中作畫。

　　白楊聽見房裡傳來撕心裂肺的嘔吐聲，拍了拍聞綽的手，聞綽卻捂住他的眼睛，淡聲道：“別管。”

　　筆下不停，一幅畫漸漸呈於眼前，是生命力頑強，象征著不屈不撓的白楊樹。

　　……

　　柳若卿死的那天，聞綽跑了，沒人知道他去哪兒，家裡的獎狀被撕了一地，畫具也摔碎了，白楊每天都找他，每天都找他，就是沒找到，半個月後，聞綽自己回來了。

　　他染著五顏六色的頭髮，和一群小混混壓馬路，喝酒飆髒話，打架罵人，再看不出以前的模樣。

　　……

　　餐館的空調有些老舊，嗡嗡聲不斷，白楊用抹布擦了擦桌子，把菜端上來，聞綽見狀把視線從手機上移開，用筷子點了點桌面，發出沉悶的聲響：“坐著吃飯。”

　　這話是對白楊說的。

　　聞綽剛剛去了趟銀行，七拚八湊弄出來五百塊，他心想留著幹嘛使，又不能買別墅又不能買跑車，交房租也不夠，花乾淨拉倒。

　　白楊聞言在他身旁慢吞吞的坐下來，看了眼帳單，又從貼身的口袋翻出一疊皺巴巴的錢，五塊，十塊，一塊，二十塊，一張張的數。

　　聞綽：“哎呦喂，別數了，我請客，我付帳，您消停會兒。”

　　反正現在沒客人，豐叔看了眼，也沒在意，繼續算自己糊裡糊塗的帳。

　　白楊還是在數錢，聞綽煩了，借著桌子的遮擋往他屁股上狠拍了一下：“你非得當著老子的面炫富是嗎？”

　　又道：“再數老子全給你搶過來！”

　　白楊被打的有些疼，一雙眼暗沉沉的盯著他，過長的劉海將眼睛擋了些許，看久了讓人害怕，聞綽是個色厲內荏的貨，幾秒後，認慫的拍了拍他的腰：“吃飯，吃飯。”