“我去幫許叔洗碗。”原曜打斷他的話，把桌上的空碗都收起來，站直身體，還衝許願抬了下下巴，“你還要吃？”

　　“要吃要吃。”許願確實沒吃飽，見原曜給自己解圍了，連忙跟小猴子似的順著杆下。

　　沒幾分鍾，許衛東就像是被原曜趕出來了，一邊解開腰間的圍裙，一邊欣慰笑道：“原曜這孩子真是勤快啊，讓他別忙活了還非要洗碗。欸，許願，你倆平時做飯吃嗎？”

　　許願手裡還有個才剝開的柚子，費勁得很。

　　聽他爸說的這不食高三煙火的言論，許願直接翻了個白眼，哼道：“我們都快衝刺百天了，還真沒精力做飯，都在學校吃。有時候餓了就加個餐，叫個外賣打個包什麽的。”

　　許衛東“哦”一聲，笑得眯眯眼，和許願同款的高鼻梁皺起來，衝廚房側了側臉。

　　他意有所指：“那你帶原曜去社區吃過沒？”

　　家屬區的配套設施還算完善，醫務室、小賣部、服務中心應有盡有，服務中心旁邊有家小飯館，老板娘是外地嫁過來的，從新婚少女到人母，這一開就是十幾年。

　　飯館不賣大菜，幾乎隻賣面條、小炒，許願初三中考那段時間瘋狂長個兒，每晚下了晚自習都要去飯館要一份芽菜炒飯，碗底有巴掌那麽大，還得加個油浸浸的大雞排。

　　那會兒，吃夜宵是許願一天中最美好的時光。

　　他總是頂著月光奔跑去飯館，祈求自己再長高那麽一點點兒。那時候的許願還是奏效的，初三暑假一結束，許願發現自己能和他爸平著互相瞪對方了。

　　那家飯館不但有許願的回憶，也有原曜的。

　　小時候，因為藍天幼兒園在旁邊，也沒什麽外來的學生，社會新聞也沒現在這麽情況複雜，一到了放學的時間，校門口全是半大的小孩子，跟小螞蟻搬家似的，一個牽著另一個，等著家長來領，沒人管的就自己回去，他和原曜就是其中的兩個。

　　那天他和原曜正處於休戰期，誰也不樂意搭理誰，只是跟著人群的方向往家屬院走，一路過社區活動中心門口，就看見飯館裡有一對年輕夫婦正在吵架，男的氣得臉紅脖子粗，女的邊哭邊罵，那時候飯館老板娘也才結婚不久，沒什麽勸架的經驗，提著一身不太應景的大紅裙子，急得去旁邊社區中心叫人過來。

　　那年鳳凰山腳下種滿了梔子花，雪白、純潔，花一盛開，下雪似的，空氣中時刻漂浮著梔子花香。

　　原曜那時候太小了，還瘦瘦的，小得根本無能為力，肩膀弱得扛不起任何東西。他只能停下腳步，表情呆滯地盯著他爹媽，看上去甚至有點兒木訥，聞不到花香。

　　那會兒他們好像才上中班，那也是許願第一次對“吵架”這個詞語有概念。

　　再後來，原曜走了，許願也長大了點，有一次學課文，偶然間學到了梔子花，語文老師說它代表長久、永恆的愛。

　　許願一閉眼，想起那次放學後吵鬧的飯館，又覺得好像不是的。

　　“沒，我還記得原叔叔那次呢。”許願聲兒壓得特別小，“你忘了？”

　　那次原曜他爹媽沒動手打架，但是又吵又哭的，鬧得街坊鄰居都知道了，也預料到兩個人要離婚，每家都有長舌的人，說話也不知道避開小孩，結果第二天一上課，幼兒園裡好幾個屁大點的孩子衝著原曜重複那些大人說的話。

　　許願緊張地在袖口裡攪動手指，盯著被傷害的人。

　　他以為原曜會一個暴起拿彩色塑料凳子拚命開他們的瓢，但原曜沒有。

　　他像什麽也聽不見了，呆愣愣地坐在小凳子上，過了幾分鍾才低頭，轉過身去，偷偷地，拿袖口擦眼眶再也盛不住的眼淚。

　　“行啊，我還以為你是個小沒良心的，這你都記得住？原曜也還記得？”許衛東抬手想揪他兒子臉蛋一把，結果人往後仰了一下，不讓揪。

　　“記得吧。這種事兒都是伴隨一生的，哪能忘記啊。”

　　許願偷看了一眼廚房裡那個默默洗碗的高大背影，心裡忽然像有根鞭子，抽得他疼。

　　十多年前也是這樣，那個默默轉身躲著哭的背影特別小，還抖呢，像抖了一地冰涼涼的雪花。

　　盯了一會兒，原曜的背影變成重影了，許願眯了眯眼，往前走一步，想把人看得再清楚一點。

　　原曜恰恰也是這個時候轉身。

　　他手上的洗潔精泡沫才剛剛洗乾淨，掌心裡全是水珠，腰間沒系圍裙，衣服卻半點兒沒沾上，一塵不染的，和他這個人一樣。

　　他抬頭往客廳望，也看到了許願。

　　盯著自己發呆的許願。

　　許願觸電似的一怔，想要趕緊挪開目光，但很明顯已經來不及了。結果原曜沒挑釁他，也沒衝他用眼神豎中指，反而笑了，笑得好像和以往有點兒不一樣。

　　“啊……”

　　許願猛地轉身，迎面又撞上拿著遙控板的親爹，耳朵紅得像充血了，心虛地摸了摸鼻尖，開始胡說八道：“什麽味兒？誰家又種了梔子花啊。”

　　“沒吧？”

　　“真有。”

　　“嗬，”許衛東一臉懵逼地跟著動鼻子，手裡抄著本軍事雜志，雙手被在身後，從一樓客廳的陽台往外望，“我兒子怎麽長一狗鼻子。我怎麽沒聞到呢？這季節哪兒來梔子花啊。”

　　洗完碗之後，許衛東和於嵐貞知道兩個孩子要開始複習看書了，便商量著一起出門散散步，消消食。太久沒有回歸到正常的生活軌道，夫妻倆一時間還有點兒不習慣這樣慢慢的節奏。