她以一種奇妙的角度注視地球看到了年幼時踩著凳子趴在窗口，聞窗外臘梅花的季寒川。還有半個城市之外剛結束網球課程坐在場地邊上喝水的、同齡的邵佑。

　　她看到了讀初中以後，在林雷家裡蹭飯，偶爾看向林奶奶，露出一點自己也沒察覺到的豔羨目光，然後迅速轉過頭來、遮掩一切的季寒川。還有坐在一輛商務車上，被司機從學校接到天誠集團、開始熟悉公司業務的邵佑。

　　兩邊的畫面原本是分開的，但在某一天，他們相遇了。

　　高三的一年，從一種試探性的關系變成真正的戀愛。危險逼近一切天翻地覆。然後在某一天，“遊戲”離開人們又一次回到以往，抱著難以消解的創傷，隨著時間長河順流而下。

　　季寒川和邵佑慢慢年長，眼角有了細紋，身體狀況漸漸不好。季寒川已經很久沒有出過外勤，特案組有了更多新鮮血液。邵佑也慢慢放下天誠的事，兩人商量過後，決定離開海城，去一個更加安靜寧和的地方開始“晚年”生活。

　　寧寧順著這條長河流淌的方向看向盡頭。

　　她的兩位父親鬢角有了白發，走路要相互攙扶。他們一起走在海灘上，與自己的愛人依偎在一起，看一場夕陽西下。

　　季寒川躺在雪白病房中，永遠地閉上了眼睛，到生命最後一刻，都握著邵佑的手。

　　邵佑又多撐了一段時間，可到底沒有見到第二年的第一朵花綻放。

　　寧寧想：這就是“人類”啊。

　　她的目光又回到長河中間，季寒川開始在特案組減少外勤的時候。

　　寧寧進入其中。

　　……

　　……

　　“生命……不只有一種存在的形式。”

　　寧寧這麽說。

　　季寒川早前給辦公室打電話請假，邵佑也吩咐公司那邊，把今天所有行程都推後。

　　他們看著眼前亮起的電腦屏幕，還有其中出現的女郎影像，似乎有許多話要講，可漫長分別，又讓他們不知如何開口。

　　最後，還是邵佑先說：“這麽多年——”

　　季寒川插口進來：“寧寧，你過得怎麽樣？”

　　兩人仍有一份屬於“父親”這個身份的憂心。

　　此外，回來的只有寧寧，並沒有那個在最後關頭也和寧寧在一起的臭小子。

　　兩個老父親想到這裡，心情複雜。

　　“還好啊！”

　　寧寧倒是很快回答。

　　“有了很多新的發現，雖然也遇到一點困難，不過‘方法總比困難多’嘛。”

　　原先那一點時間帶來的生疏迅速被打破，季寒川和邵佑坐在客廳沙發上，把寧寧所在的電腦放在茶幾上，像是一家三口圍坐。

　　慢慢講起這些年的過往。

　　季寒川笑吟吟地和邵佑打趣，兩人講話時對視，眼裡都是溫柔和默契。

　　寧寧原本覺得，自己已經知道兩位父親有什麽經歷，甚至知道他們未來會有如何境遇。但在真正聽到季寒川和邵佑的聲音時，寧寧才發覺，自己“看到”，與聽兩個爸爸用輕快的語氣講出，還是很不一樣。

　　她也是在這一刻才恍然發覺，無論在過往時光裡，自己怎樣努力恪守作為“人”的身份，可到底還是有了許多變化。

　　好在現在發覺仍然不晚。

　　等話題轉到寧寧這邊的時候，小姑娘提到：“之前在‘遊戲’——我還是這樣稱呼吧——中的時候，我看到過一些地球上的研究。生命到底是一種怎樣的存在？思維是怎麽產生的？……那個時候，地球上的研究結論是，‘出於神經元的反應’。現在，嗯，似乎也沒有更多進展。”

　　季寒川心想，當然了，過去十多年時間，對自然科學的研究幾乎停滯，取而代之的，是無數對於“遊戲”二次到來的準備工作。

　　但他還是配合地詢問：“這和你說的‘另一種生命存在形式’有關嗎？”

　　“對。”寧寧說，“‘遊戲’的來源，是一種不用依托於肉體、乃至任何物質存在的生命體。我們試著追溯這種生命體的由來，發覺似乎仍然與‘人類’有關。不過，這一類生命體之於地球上的人類，可能就好像人類之於——”

　　季寒川用玩笑口吻說：“山頂洞人？”

　　寧寧考慮一下，含蓄地：“更往前一點。”

　　季寒川看她，寧寧：“大約是地球上出現在第一個細胞吧。”

　　季寒川聽到這裡，輕輕“哇哦”了聲。

　　寧寧聽著，想笑，覺得寒川爸爸還是和從前一樣。她加快一點速度，說道：“那個族群進行了兩次‘進化’。第一次，擁有了‘精神體’。第二次，徹底拋卻肉體，隻以‘精神’的形式存在。”

　　邵佑聽到這裡，問：“那你呢？”

　　“我？”寧寧一怔，斟酌，“大約是一個‘研發意外’吧。這要牽扯到另一個問題了，‘遊戲’為什麽會出現在地球上——簡單來說，爸爸，你們應該還記得，當時‘遊戲’在人類身上獲取了什麽？”

　　季寒川回答：“負面情緒。”

　　“準確地說，”寧寧道，“我們後來發現，或許並不僅僅是‘負面情緒’，而是任何一種強烈的情緒。只是想要製造出‘喜悅’太麻煩了，相比之下，‘恐懼’、‘絕望’的炮製公式要更簡單一點。”

　　季寒川和邵佑：“……”

　　這實在不是一個愉快的話題。