“我其實不會畫畫，畫的也不好，但商先生喜歡看我畫畫的樣子，所以他在家的時候，我都會扮成這樣下來畫畫。”方麒年笑道，“畫啊畫的就變成現在這個樣子了。事實證明，再不擅長的事物，經年累月，十幾年下來，也足以亂真了。”

　　我來到他身邊，看了眼他的畫板。長方形畫布中，白色的羊毛地毯上趴伏著一隻憨態可掬的黃色小狗，正是蛋黃。

　　“你畫的很好……”生動、傳神，任誰看了都要忍俊不禁。

　　“商先生不喜歡我畫這些，他喜歡我畫花花草草，畫風，畫雪，畫一切高雅的、商夫人會畫的東西。”說是這樣說，方麒年還是一筆筆將蛋黃的形象勾勒的更飽滿。

　　他叫商祿“商先生”，叫梅紫尋“商夫人”，我不知道他有沒有發現，但他好像沒把自己當這個家的主人。他始終以一種較低的姿態，仰視著他們。

　　“你一定很好奇我的身份。”可能我的目光流露出太多情緒，他一眼便看穿我的想法，“我是個孤兒。十四歲前我都住在福利院，後來我受不了那裡壓抑的生活，就逃了出來。”

　　“但是逃出來後外面的世界也並不美好。我到處流浪，打過黑工，住過天橋，還撿過垃圾。你能想象撿垃圾都要撿別人剩下的那種日子嗎？”

　　這種時候，似乎說什麽都不太合適。我什麽也沒說，只是搖了搖頭。

　　他雖然臉上帶笑，似乎已經遺忘過去的苦痛，但我還是能從他寥寥數語的描述中感受到——他沒有忘，他仍為那些經歷耿耿於懷，記憶猶新。

　　我出身在一個普通的家庭，父母雙全，親戚和睦，不是大富大貴，但也絕不貧窮。二十歲之前，我只是這世界芸芸眾生中，最普通的那群人。他口中所說的那些，是我從來不會去想，不會涉及，也不會遭遇的。

　　“有一天，我餓得實在受不了了，就想，把我抓起來吧，哪怕去坐牢，好歹有地方睡，有飽飯吃，比在外面強啊。”他將兩個顏色糅合在一起，端詳畫布片刻，斟酌著落下一筆，“然後我就砸了一輛車的車玻璃。那輛車一看就特別貴，砸完後叫個不停，很快就把司機引來了。”

　　“我沒想逃，就站那裡等著被他抓。司機看我年紀小，也不知道要拿我怎麽辦，轉頭就去問老板。那個老板是誰，你應該能猜到吧？”

　　“……商先生？”我猜測道。

　　方麒年點點頭：“那時候我十七歲，個子比現在矮一些，特別瘦，又很久沒剪頭髮，看起來就跟個女孩子一樣。”

　　“他沒有報警，反而把我帶回了家，給我東西吃，給我房間住，用一切在我過去看來遙不可及的東西腐蝕我的內心。三天后，他問我，要不要留下來？他可以繼續讓我過這樣的生活，甚至，更好的生活，只需要我付出一點微不足道的代價。”

　　他說到這裡，我已隱隱有了預感，這或許就是他如今男扮女裝的原因。

　　“他給了我一套女裝，讓我在他面前從今以後都以女人的樣子出現。我當時覺得他變態極了，是想睡我。但他說不會要我做別的，對男人也沒興趣，只是因為我長得很像他亡故的妻子，才會提這樣的要求。如果我沒興趣，完全可以離開。”

　　他歪著腦袋，往後退了點看他的畫，似乎頗為滿意，將調色盤與油畫筆丟到一邊，升著懶腰站了起來。

　　“但是你看看，我怎麽還能離開？”他重新按下遙控器，暫停的《g小調賦格》再次奏響。他張開雙臂，在巴赫的音樂中如一隻輕靈的鳥兒般翩翩起舞。

　　“我一生都在追尋這樣的生活，別說扮成女人，就是扮成一隻狗一頭豬我都甘願。”他臉上笑意更濃，卻是發自內心，絕無勉強，“所以，就成了你現在看到的樣子。你是第一個知道這些的‘外人’，我很高興能把這些告訴你，我憋得太久了。”

　　“那你們的婚禮是……”只是替身，為什麽要冒險辦婚禮？而且他十九歲時拍的那部電影又是怎麽回事？

　　現在再看，司影這個藝名應該也另有深意。司影，思影，思念的到底是誰的影子？他真的……心甘情願嗎？

　　方麒年停下舞步，有些驚訝我這樣直擊重點，但仍然為我解答：“他和我‘結婚’，只是因為當年欠他夫人一場婚禮，他想彌補。你知道的吧，他們十幾歲就在一起了，商先生被爆隱婚那天，也是他退出娛樂圈的那天。”

　　我當然知道，那可是當年的大新聞，就算不熟悉娛樂圈，也肯定略有耳聞。

　　“他愛她，如癡如狂。那是他的月光，他的女神，他心口最豔的那捧血凝出的紅玫瑰。我和他，算是各取所需。這個家每個人都不太正常，你習慣就好。”最後一句，像是告誡，又像寬慰。

　　這個家的確不正常，壓抑的讓人喘不過氣，商芸柔或許是其中最正常的存在了。

　　可在“不正常”中摧生出的“正常”，真的就正常嗎？

　　我揉了揉鼻梁，簡直要被這一家人弄瘋了。

　　“北芥，你在裡面嗎？”

　　就在我為這一切感到頭疼不已時，門外響起商牧梟的聲音。

　　我動作微僵，看向畫室大門。

　　沒有完全閉合的木門，隻余一道小縫，商牧梟卻並沒有推門進來。

　　“他不喜歡這裡，絕不會進來的。”方麒年指著角落裡一張蓋著毛毯，擺著各種顏料罐的法式貴妃塌道，“商夫人就是在那裡自殺的。”