索俊道：“安全。”

　　“好。”許沁抱上小孩，下樓去了。

　　樓下停了救護車，跟消防一起聯動出車來的。

　　許沁把小孩jiāo給同事，救護車很快駛離現場。

　　許沁返回自家，消防員們正陸陸續續往外走，有幾個弓著身貼著地面卷水管。

　　楊馳從她身邊經過，笑：“謝謝了啊，姐。”

　　許沁問：“好了？”

　　楊馳：“火滅了，樓下的門也破開了，我們下樓再去檢查檢查。”

　　小葛也感謝：“幸好借了你家陽台，不然沒這麽快。”

　　他一邊說一邊抹著臉上的汗。

　　許沁看他手掌通紅，道：“有人受傷的話，我幫你們看看。我家有急救箱。”

　　小葛一愣，看看自己的手，擺了擺：“沒事兒，我們先下去工作了。”

　　許沁沒多加挽留。一眾小夥子蜂擁而出。宋焰從客廳裡走出來，在玄關處和許沁擦肩而過。

　　“謝謝。”宋焰說。

　　許沁搖了一下頭。

　　整個隊迅速撤離。

　　片刻前還熱熱鬧鬧無比緊張的房間頃刻間就又變得空落落的，許沁站在玄關口，看一眼偌大的客廳。人全走了，留下一室的水漬、黑灰和汙跡，láng藉一片。

　　陽光照在水淋淋髒兮兮的地板上，反著刺眼的黑光。

　　……

　　宋焰他們下樓把熄滅的火場檢查了一遍，找出著火點，又聯系了小區物業和業主。業主還在往回趕。

　　宋焰留了兩個隊員善後，其余收隊。

　　大家收拾好東西準備撤離，到了電梯口，宋焰jiāo代：“楊馳你陪指導員清點器材，回去後小葛寫份報告。”悉數吩咐後，又說，“我留下等會兒走。”

　　楊馳沒反應過來：“這兒留下肖飛和老江就夠了，隊長，早點回去休息吧。”

　　宋焰說：“我去一趟樓上。”

　　楊馳納悶：“2701？gān嘛？”

　　宋焰：“把人家裡弄得稀糟，總得幫忙收拾一下。”

　　楊馳：“也對，哥，我跟你一起，我幫你去收拾。”

　　宋焰：“不用，一個人就夠了，多了添亂。”

　　楊馳：“怎麽會添亂呢，哥，我做事可利索……”

　　索俊從電梯裡伸出一隻手，揪住楊馳的衣領把他扯進電梯，一手摁了關門鍵，對宋焰抬下巴：“去吧。”

　　宋焰折身跑進樓梯間，幾大步上了樓梯。到了許沁家，門開著，裡頭傳來水聲。

　　宋焰走進玄關，探頭看一眼，客廳裡一團糟，沒有人。許沁拿著塊毛巾，從洗手間出來，看見宋焰，也有些奇怪，問：“丟東西了？”

　　“沒有。”宋焰看看地板，“借了你家陽台，把家裡收拾gān淨了再走。”

　　許沁沒拒絕。

　　宋焰把厚厚的防護服脫下放在玄關處，又脫了鞋走進來，直奔洗手間，掃一眼後，問：“拖把在哪兒？”

　　許沁：“沒有。”

　　宋焰回頭看了她一眼，目光下落：“用毛巾？”

　　許沁掂了掂手裡的毛巾，咳了咳：“只有這個。”

　　宋焰無語地盯著她看半晌後，搖了搖頭，無語得有些好笑：“這頂個屁用。等著。”說完，往外走。

　　許沁問：“你去哪兒？”

　　宋焰正彎腰穿鞋，扭頭看她：“下去買拖把。”直起身了，問，“你家還缺什麽，給你一起帶了。掃帚，清潔劑，抹布……”說到半路，停下觀察她神色片刻，問，“都沒有？”

　　許沁單手握拳，放在嘴邊咳了一下：“嗯。”

　　宋焰：“……”

　　男人轉身就走了。

　　叮，走廊裡傳來電梯下行的聲音。

　　許沁走到玄關處，朝外看一眼，人下去了。她又退回來看看地上的消防服上衣，巨大的，特別厚實。衣服外表髒兮兮的，裡頭汗味熏天。

　　許沁走到陽台上往下看，等了沒一會兒，看見宋焰快步跑出樓道，很快消失在拐角不見了。

　　十一月的第一天，樓下的銀杏葉一片金huáng。

　　秋意蕭索，冷風陣陣席卷陽台。

　　許沁退回屋內。

　　沒過多久，宋焰回來了，一手拿著拖把，一手拎著一大塑料袋東西。

　　“這麽多？”許沁過去看，吸水抹布五顏六色的好幾條，普通抹布也有，還有清潔劑，清潔球，刷子之類的；垃圾袋也買了好幾卷。

　　許沁輕輕皺眉，問：“買這麽多gān什麽？”

　　宋焰正在卷袖子：“你還好意思說。”

　　許沁：“……”

　　宋焰哼一聲：“你這兒有半點家的樣子。”說完拎了拖把進衛生間，擰開水龍頭衝洗。

　　水聲陣陣。

　　許沁在原地站了一會兒，從塑料袋裡翻出一大塊抹布，跟著去了衛生間。

　　宋焰開著水龍頭，反覆杵著拖把，打濕布條；許沁走去洗手台前，搓洗gān抹布。

　　兩道水聲。

　　宋焰低頭弄著拖把，目不斜視，像是不太經意的，問：“嗓子怎麽了？”

　　“感冒了。”許沁答。

　　“嗯。”

　　嘩嘩的水聲，隔了好久了，宋焰又問，“好了嗎？”

　　許沁點點頭：“好了。”

　　“嗯。”他關了水龍頭，壓gān拖把上的水，出去了。

　　許沁擰gān抹布，跟著出去。

　　宋焰正在陽台上拖地，他人高臂長，又有力氣，前後推兩下，偌大的陽台地板就被他擦得gāngān淨淨。要是換做保潔阿姨，得前前後後細細碎碎地捯飭半天。

　　許沁拿著抹布走過去擦陽台欄杆，宋焰剛轉身把拖把推出去擦拭角落，準備收手，許沁迎面撞上來，絆在拖把布上，滑了一跤。

　　宋焰眼疾手快，大力握住許沁的胳膊把她扯回來。

　　許沁慌亂站穩了，心突突地跳。

　　宋焰松開她：“小心點。”繼續拖地。

　　“哦。”許沁微微喘出一口氣，走到欄杆邊準備擦拭欄杆上的水漬和黑灰。

　　高樓上qiáng風陣陣，chuī得她一個哆嗦。

　　宋焰突然探手過來，奪過她手中的抹布，沒收了。

　　“進去吧，外邊風大。”他說這話時沒什麽表qíng。

　　許沁：“我可以——”

　　“感冒加重我不負責。”宋焰說。

　　許沁於是回到室內。身後，宋焰緊跟著拉上落地窗。

　　原本空氣流通，北風穿堂，現在關了門，室內突然有一股回溫的暖意了。

　　宋焰在外頭擦欄杆，那欄杆被消防員踩得髒兮兮的。許沁見他抹布也髒了，又從塑料袋裡拿了新的出來，到水龍頭下打濕，返回到門邊，拉開一條fèng給他換抹布。他把髒的遞出來，gān淨的收走。她拿了髒的去清洗。

　　他做事特別利索，打掃衛生都十分專注認真，很快就把陽台清理gān淨。

　　宋焰回到室內，關上門，到衛生間裡清洗拖把，返回繼續打掃滿是腳印和水漬的客廳。推到沙發處時，拖把不小心撞了一下茶幾，一張小卡片掉了下來，宋焰撿起來，是許沁的身份證。他目光在上邊停留一秒，原地放回去了。

　　許沁沒有gān坐著，用新的燒水壺燒了一壺水。

　　時間過得緩慢，一切都自然自然。兩人誰也沒和誰說話，一室安靜，只有拖把在地板上滑過的聲響，摻雜著燒水壺裡的咕咕聲。

　　許沁在開放式廚房裡轉過頭時，拖把剛好在客廳裡的水漬中間拉gān淨一條路，陽光反she在上邊，明晃晃的。她不經意眯起了眼，看見宋焰的身影融化在了秋天金色的陽光裡。

　　她站在這邊煮茶，他在家裡拖地。

　　那一刻，記憶似乎定了一下格。回過神來，這是一個很寧靜的秋天的下午，很平常的一天，像以往的每天一樣。

　　水開的時候，宋焰已經把客廳打掃gān淨，拖把抹布全洗淨，整整齊齊擺在洗手間。

　　“喝杯茶再走吧。”許沁往玻璃杯裡倒開水，茶葉翻滾起伏，茶水浮出淡淡的綠。她抬眸看他一眼，“出了很多汗，要補水。”

　　她依次倒滿了三杯水，一排地擺在流理台上。

　　飲水機在一旁，形同虛設。

　　許沁說：“水有點燙，你先坐一會兒。”

　　宋焰說：“我身上髒，不坐了。”

　　許沁有些尷尬，他卻異常的豁然坦dàng。他褲子上全是汙漬，火場裡打過滾，沒一處gān淨。站在剛打掃過的淨得發亮的屋子裡，格外的突兀。

　　許沁移開眼睛，指吧台邊的高腳凳：“坐這個吧，我過會兒擦擦就gān淨了。”

　　宋焰短暫地考慮了一秒，過去坐下。

　　三杯水氤氳地dàng著水汽，不會在一秒間變成溫水。兩人沉默地等。

　　許沁問：“你身上受傷沒？我給你處理一下。”

　　宋焰看一眼自己的手：“沒有。”

　　許沁：“手腕呢，應該磨破皮了。”

　　宋焰頓了一秒，抬眸看她，他自己都沒察覺手腕處破了皮——是抓安全繩時纏繩子勒的。

　　許沁表qíng平靜，去拿了醫藥箱過來。宋焰把手伸在台子上，她給他簡單地清理，上藥，忽問：“你工作忙嗎？”

　　“還行。”宋焰說，“每天都有事兒，大大小小。”頓了頓又道，“沒你忙。”

　　“我是輪崗到了急診，不然沒這麽忙，而且，”許沁看他一眼，“我們沒你工作危險。”

　　他鼻子裡淡淡哼出一聲：“我看你工作也夠危險的。”

　　許沁明白他是指那枚針頭。

　　她給他的手腕處貼上紗布：“好了。”

　　三杯水的霧氣少了，杯口凝結著密集的水滴。

　　宋焰端起來一飲而盡，三杯一杯杯喝光了，手背擦一擦嘴角，說：“謝了。”

　　他不多耽擱，起身離開，她跟在他身後送客。

　　宋焰走到玄關處，把地上的消防服拎起來，地上一小攤汙漬，他說：“自己能弄gān淨吧？”

　　許沁：“能。”

　　“好。”他出門去了。

　　許沁站在門邊，看著宋焰離去，心底忽然響起一道聲音。

　　在一起，好不好？

　　電梯叮地一聲，門開，宋焰走進電梯，轉身按了樓層，隨後直視她。

　　許沁也看著他，