愛護動物，人人有責。這些都是從小到大學校教導的做人道理，十歲的我深信不疑。根本沒想過要尋求大人的幫助，我懷揣著迷之自信，放下書包，抓起地上嘰嘰喳喳的小鳥徒手就爬上了樹。

　　我跟孫蕊全島瘋玩，上山下海，禍沒少闖，技能也沒少學。這顆樹的高度並沒有難倒我，雖然花了點功夫，最終我還是將小鳥安全送回了巢穴。

　　就在我內心懷著無比滿足下樹的時候，變故突生。

　　腳下一滑，我失去平衡從樹上掉了下來，後腦砸地，瞬間不省人事。

　　再醒來已經是在醫院，身邊只有我媽一人守著。

　　她見我醒了很高興，對著我又抱又親，念叨著老天保佑，完了又怪我怎麽這麽頑皮，爬樹又摔頭。

　　我剛要給她解釋來龍去脈，一眼看到了她頭頂白花花的兩個數字——86。

　　“媽媽，你頭上有東西…”我指著我媽頭頂，剛睡醒的腦子還有點不清醒。

　　幾乎是我話音落下的瞬間，那白色的數字便又發生了變化，染上了一層淡淡的灰色，往下掉了5個數。

　　我媽拍了拍頭髮，驚嚇道：“什麽啊？蟲子嗎？”

　　“不是，是數字，有兩個白色的數字，還會變顏色…”

　　我如實作答，那數字霎時顏色變得更深了，幾乎成了黑色。

　　我媽愣愣看著我，看起來更害怕了：“你不要動，我去叫醫生…”

　　她慌慌張張跑出去，沒五分鍾，一大幫穿著白大褂的人湧進病房，每個人頭頂都有和我媽一樣的兩位數字，只是顏色各有不同。

　　他們圍著我做了一系列檢查，還讓護士推我去做腦CT，忙乎大半天，檢查出來都很好，只能讓我媽繼續觀察，看過幾天我的幻覺會不會好轉。

　　我媽憂心忡忡帶我回家，偷偷給我爸打了個電話。

　　“棉棉從樹上摔下來，不小心摔到了頭，我覺得他有點不對，你能不能回來一趟？”

　　“看過了，醫生沒檢查出什麽，但…不是，他說我頭上有東西…等等！”

　　我爸一向是個大忙人，百忙之中接了，卻說沒幾句又要掛電話。我是他親兒子，在他心裡仍然沒有工作來的重要。

　　我媽喂了兩聲，發現被掛了電話，長期積累的不滿瞬間爆發，一氣之下把手機都摔了。

　　她捂著臉靜靜站在那裡，頭上的數字一會兒變成紅色，一會兒又變成藍色，數值大小也由一開始的七十幾變作了五十幾。

　　那時候我就有種預感，他們可能不會白頭偕老。

　　小孩子是很聰明的，只靠自己摸索，我很快掌握了數值的規律。

　　我用一周時間記錄自己的見聞，再與那些看似毫無規律可言的顏色和數字做比對。一周後，我媽帶我去複查，我拿出本子直接告訴醫生我的情況。

　　“高興的時候是白色，沒有特別情況大家都是白色…黑色是害怕，一點點害怕是灰色，很害怕很害怕就會變黑…紅色是生氣，藍色是傷心…其它我目前還沒研究出來…”

　　醫生有些驚歎地看了看我的記錄本，問我：“除了頭頂上的數字，還看得到別的嗎？就是以前不會看到的那種。”

　　我搖了搖頭：“沒有。”

　　他問了我許多問題，病歷上密密麻麻都是字，整個門診室內都是筆尖在紙上滑動的沙沙聲響。

　　“醫生，到底我兒子是怎麽回事？”我媽雙手輕按著我的肩，語氣透著焦慮。

　　醫生停筆，從鼻腔長長呼出一口氣，似乎在斟酌言語。

　　“可能是墜地的時候傷到他的大腦，影響了他的感知系統…”醫生見我媽面色不對，連忙安撫，“您不用太驚慌，這個‘影響’並不是說一定會危及生命。關於這個病您可以查一下‘通感症’，國外確診的很多…”

　　一邊說，他一邊用筆在紙上寫下了端端正正的“通感症”三個大字。

　　他耐心地同我們解釋，所謂通感症，意指一種感知共生的現象。有的患者聽覺與視覺共生，聽到的聲音都有顏色；有的患者則聽覺與味覺共生，每個單詞都有屬於它們的味道。

　　而我比較特別，我的共情能力與我的視覺相連了，導致我變得能“看”到別人的喜怒哀樂。

　　總的來說，這壓根不是什麽天將降大任於斯人也，我沒有超能力，也不是變異人，我只是腦子壞掉了。

　　頭兩年我和我媽一樣，對醫生科學的解釋深信不疑，認為自己只是得了一種較為罕見的疾病。

　　可慢慢的，隨著時間推移，在逐漸了解那些顏色與數值的深層含義後，我產生了新的迷思。

　　比如，我父母就算努力在我面前扮演夫妻情深，我也能通過連日走低的情緒值知道他們彼此怨恨，日子難以維系。

　　我還能通過自己的“通感症”區分班裡有幾對狗男女，誰又對誰暗生情愫，而我壓根不關心他們什麽時候早戀。

　　仿佛我的共情能力已經強大到可以看穿皮相直達內在。這實在很說不過去。

　　我試圖弄懂，可還沒等我搞清楚其中細節，父母婚姻徹底破裂，我媽帶著我離了婚，從此頭也不回和余家斷絕了往來。

　　之後我陷入了不太愉快的叛逆期，性格變得古怪又不討喜。更要命的是，隨著身體發育，性意識萌芽，我發現自己…喜歡男人。

　　也因此，查明我的“通感症”到底是超能力還是腦子壞了這件事，就這樣一直耽擱了下來。而等我不叛逆了，也能坦然接受自己是同性戀的時候，由於發生了一些這樣那樣的事，這個雞肋的能力到底是什麽對我來說也不再重要。