“是,要我我也勸她甩了你。”這些張釗都聽過,但都是從別人嘴裡聽,然後東拚西湊出來一個完整的故事。
“你媽媽她……”張平川明顯哽了一下,繼續說,“她是典型的中國式女人,任勞任怨,就是脾氣大。咱家吧,你看,髒活累活其實都是她乾的,可她偏偏嘴上不饒人,費力不討好。其實我明白,她就是怕咱爺兒倆照顧不好自己。”
張釗面前的餃子只剩下半盤,可每一顆是怎麽吃進肚裡,他完全不記得。“這餃子不好吃,下回別買了。”
張平川吃得很慢,很慢,每個都要嚼很久才咽。“你媽媽最不會包餃子,每回餃子下鍋都得破半鍋。她對你是嚴了些,管得多了些,就連你的小名陽陽都是她非要起的。我說孩子叫大釗不好嗎,她說不好,必須叫陽陽。你媽媽最疼的是你,她這一走,最不放心的也肯定是你。”
“你餃子吃不吃了?”張釗故意不接這個話題,沒媽的孩子,心裡的疼,他扛不住,“不吃我吃了啊。”
“陽陽,你怪爸爸吧?”張平川緩慢地問,這一句話問出來他忽然老了好幾歲,眼神變得很暗淡。
“我怪你幹嘛啊,大忙人。”張釗一個勁地塞,胃變成了無底洞,怎麽填都填不滿空出的那一塊,“我媽她那個病突然……突然就……”
他說不下去了,嗓子噎著好多話也說不下去了。就這麽夾著一個大餃子,看著他爸。張平川也不說話了,但他能看出來,兒子想說什麽,想罵什麽,想罵誰。
那個病突然,急性心肌梗塞,直接倒在家裡,就這個客廳中間。家裡兩個男人哪個都不在身邊,一個在外地談事,一個在哈爾濱冬訓。
那一年張釗高一。
等張平川趕回北京,兒子也在回程的途中,可誰也沒見著她最後一面。之後的每個晚上,倆人都在思索同一個問題。要是家裡有人呢,不管是哪個,萬一有人是不是就能把人救回來?她走的時候,會不會恨老公和兒子,還是說沒有恨,只有不放心和不舍得。
畢竟這個家一直是她當家,她撒手一走,誰來管他們爺兒倆啊。
“你媽媽……”張平川的聲音狠狠顫了一下,“你媽媽走的時候眼睛都沒閉上,她肯定是怪我。”
“閉嘴啊。”張釗的爆發毫無前兆,他只是扔了個湯匙,可碎聲響得嚇人,“我他媽不想聽你說這個!你他媽有什麽生意就那麽重要,早不走晚不走,偏偏等我冬訓的時候出門!你他媽的……你他媽就不能緩幾天?你說,什麽生意能重過我媽!你說啊!你說啊!你他媽是不是傻逼!”
張平川不動氣,聽兒子罵這些大逆不道的話,他真的不生氣。父子連心,兒子怎麽想他明明白白,這根本不是氣他呢,全是在氣自己。
否則他不會放棄練了4年的長跑,再也不提哈爾濱。
“你他媽是傻逼吧!”張釗的眼淚不爭氣得往下流,他抹了一把不值錢的淚珠子,指著張平川質問,“你說我媽沒閉眼,廢話!她沒見著咱倆她能閉眼嘛!我……我……”
“先吃完再罵吧。”張平川把自己的湯匙給了兒子,“你媽啊,最不會包餃子,回回包,回回都是破的。要不然餃子皮就特別厚,餡兒煮爛了,皮都不熟。”
張釗像一個全副武裝的刺頭,從牙齒到腳跟都是盔甲。但唯獨聽不得這些,疼得他丟盔棄甲沒地方躲。他真不恨他爸,道理自己都懂,不做生意家裡哪來的錢,誰又有未卜先知的能力,知道那幾天就是媽媽的大限?知道那句再見就是再也不見,陰陽兩隔了?
他後悔的是自己怎麽偏偏也不在家,怎麽就不在家,作為這個家裡唯一的孩子,怎麽就偏偏不在家!
他媽媽這個人,和大多數的家長一樣,一邊做好事一邊碎嘴嘮叨,批評人的時候能把張釗煩自閉了。別人都笑話他爸,說張平川你懼內啊,怕老婆,可張釗真沒因為這點看不上他爸過。
男人對自己媳婦兒認慫,那能叫懼內嗎?不叫吧,那叫喜歡,叫愛,叫我樂意。他也見過爸爸談生意的樣子,照樣是談吐從容、不卑不亢,怎麽偏偏回家就變成軟柿子呢?還不是因為他喜歡這個女人。他樂意,他心裡美著呢。
久而久之張釗也變成了他爸那樣,不跟家裡的女主人多計較。媽媽願意嘮叨就嘮叨吧,三口之家就她一個女人,不寵她寵誰。可就是這麽一個被寵慣了的女人,臨走時候家裡沒有人在。
她愛的,愛她的,全都沒有。她能閉得上眼睛嗎?閉不上的。
張釗經常回想,媽媽咽最後一口氣的時候自己在幹嘛呢?是在哈爾濱,在跑步,在和隊員左擁右抱慶祝成績。所以他再也不想回憶那段時光,寧願把跑步這個夢和媽媽一起下葬。
“你媽是這個家的主心骨,往後……輪到爸當家了,做的不如你媽媽好,別生氣啊。”張平川的眼淚是從眼角滴出來的,特別大的一滴,啪嗒砸在桌面上。
張釗還是一個動作,往嘴裡塞餃子。“爸,你想我媽嗎?”
這問題他自己都不敢琢磨,可他非要問張平川。光我疼不行,我受不了,我得拉個墊背的。
張平川揉了一把眼睛,他還沒到老淚縱橫的年紀,可淚水都渾濁了。“天天都想。你呢?”
“還行吧。”張釗輕輕地說,他不愛用湯匙,可筷子又夾不起來,乾脆用手抓。