余子期捏著他的下巴：“你不就是我嗎，我想什麽你都知道，何必自討苦吃。”

　　話劇公演的那一天，林予賢並沒有來。

　　余子期看著空空如也的貴賓席，臉上的鐵巴掌印逐漸變成暗青色，他把台下所剩無幾的觀眾都當成了林予賢，告訴他我還留著你的襪子，我在商場的負一樓看見你被別人嘲笑，一天可以想你12342次。

　　如果林予賢真的是一條魚，記憶力只有7秒，他們之間的互相傷害就能一筆勾銷。

　　月淺燈深，瀚海微涼。

　　小武照例在落地窗前挖苦他，在閃爍的彩燈下，魂靈被拉得很長。

　　“你的劇本裡有當眾表白嗎？#余子期的白月光是誰#？你喝多了還是磕了藥，活該挨你那海總一巴掌，打得好。”武緯平那晚的狀態格外不穩定，前後變幻了數次形狀和位置，“可林很閑還是無動於衷啊。”

　　*

　　2023年8月，話劇中心院內，正對頭頂的太陽把人的影子照得很短。

　　林予賢腦子亂成了漿糊，盯著屈遙問：“什麽叫《遊走人間》劇組不方便直接匯款，你就方便嗎。”

　　屈遙摸著後腦：“啊，方便洗錢。”

　　“……”

　　洗30萬，這麽有野心的嗎。

　　林予賢點著他的腦門，氣到撥亂了他的長發，丟了隻拖鞋都沒注意，石子把腳底硌出了許多紅色凹痕，可這點傷一點都比不上被人當眾羞辱要難受。

　　這筆錢有可能是屈遙可憐他的。

　　他焦急地走進主樓，拉住一個同組的工作人員：“美女，能告訴我這話劇的導演是誰嗎。”

　　“余子期啊。”她用坦然又異樣的語氣說，“你不是布景設計師嗎，連導演是誰都不知道？”

　　林予賢愣住了。

　　這幾年由爛醉、絕食、渾渾噩噩地畫圖賺錢這些固定的嗜好所組成的“秩序”，在恍然聽見“余子期”時，放棄了互相製約和平衡，難以違抗的“井然”搖晃著歸為混沌——

　　他在記憶裡拚了命要尋找的人終於回來了。

　　林予賢的心地沒有那麽透徹，他不願妄自揣度韓恪到底是不是在暗中幫忙，不願長久以來的思念夾雜著感激，甚至不想問他那段讓人牙根發癢的婚姻是否還存在。這一刻，他隻想跑到他身邊，抱著他。

　　以朋友的身份也好，無論什麽身份都好。

　　如果淚水沒有奪眶而出，林予賢以為自己的心早就麻木了，他跌跌撞撞地在每個房間尋找韓恪的蹤影，他對這個世界的幻想也只有他了。

　　陽光透過百葉窗，悅目繁華，他的皮膚雪白而閃耀，行屍走肉般的每一寸軀殼重新接納了命運。

　　一切都不算太差，一切也還沒有太晚。

　　走到一樓排練廳的門口，他終於聽見沉厚又好聽的聲音。

　　“給你說了一萬遍，等你公司上市了再過來煩我ok？”

　　“不行，子期，我現在就想要。”

　　回復他的也是男聲。

　　林予賢把頭抵在後門的玻璃窗，腮邊墮了兩行熱淚，這一幕對他的衝擊並不亞於畢業那晚韓恪向窗外扔他的東西。

　　他從不看娛樂新聞，可那條“余子期背後的金主到底是誰”，他見過。

　　韓恪染了黃色頭髮，氣質跟以前大不一樣，以前更多的是冷傲，現在卻變得狂妄又輕佻。他不耐煩地坐在木椅上，膝蓋頂著那位也穿了白襯衣的“金主”，即使言語和表情都在拒絕，可他對一次次親到臉頰上的那個人，卻毫無反抗的能力。

　　林予賢哭著退出了他們的世界。

　　此後的工作，完全是為了“余子期”的這場意味不明的舞台而拿錢辦事，他和余子期好像都心照不宣地從不逾矩，默認都還躲在自己的堡壘。

　　可余子期發來的每個字對他來說都是煎熬。

　　“我總有辦法讓那群道具組的人想辦法。”

　　林予賢在對話框裡打了行字：我們呢，你能想到什麽辦法。

　　直到他刪掉備注名為“唯”的韓恪，這段話還是沒有發出去。

　　他把余子期的面孔，妥善地安頓在每一幅臨摹的名畫裡。在畫布的每一個凹陷和裂縫中，都滲著自己的血。

　　最後搖搖頭，把每張臉都畫上了白色面具。

　　演出當天他關掉了所有能找到他的路。

　　*

　　2020年6月，畢業季，每天都上演著以“離別”為主題的戲碼。還不到中旬，隻住畢業生的這層樓，只剩下為數不多的幾個人。

　　林予賢正在幫韓恪收拾東西，無意間看到了有鄭北溪照片的筆記本，最後一頁，是用簽字筆重重圈劃的“魏宇”。

　　他曾聽見韓恪夢裡含混地說過帶“宇”的音節，當時林予賢朦朧著星眼，以為他喊的是自己，原來另有他人。

　　這本筆記的紙張早就泛黃，如果沒有猜錯，是被至少五年以上的時間所氧化，林予賢捶著兩側的額角，哭出長這麽大以來最慘痛的眼淚。

　　韓恪臨時換成海大的志願，跟他半毛錢關系都沒有，更讓人難以接受的是，一切竟然都和鄭北溪有關。

　　鄭北溪。

　　整個海大就算加上臭蟲和老鼠，林予賢最討厭的人也還是她。

　　韓恪太會挑了。

　　林予賢喝了他的半瓶威士忌後，眼眶深紅，癱倒在地板上，等韓恪回來後，整個寢室都是濃重的酒氣。