留在童年中最真切的印象是高大清朗的香樟樹,流動售貨亭,夏天沿街賣冰棍的嬸嬸,傍晚一起在榕樹下歇涼,躺在花壇上看很明亮的月亮。還有黑遊戲廳,遊戲廳偷偷收小孩進去打遊戲,宿原在那裡老是贏其他人的遊戲幣。
老小區裡有一個操場,宿原小時候可愛去那裡玩了。
一個暑假,宿媽媽讓他不要整天晃悠來晃悠去,找點事做,他就突發奇想撿垃圾,操場有很多打球的高中生哥哥,每次能在那個操場撿一大堆飲料瓶子。
……說到這個。
宿原忽然想起了什麽。
撿垃圾應該是跟人合夥撿的。他小時候臉皮沒那麽厚,支使唯一的小弟去問哥哥們要瓶子,自己拉著袋子坐在旁邊看漫畫書。
小弟長得很漂亮,跟小姑娘一樣,眨巴著眼睛問:“哥哥能不能把你的瓶子給我呀。”
百試不爽,百戰百勝,每次能撿很多。攢一袋子之後,他們就拉去一個廢品回收站賣,賣到幾塊錢,自己掙的錢吃冰棍都香甜一點。
後來撿垃圾不能滿足宿原日漸增長的野心了。
他跟小弟商量:“因因我們批發熒光棒去小桃湖賣。”
小桃湖是附近的住戶每天晚上散步的公園,景色非常美,算是附近比較著名的公園景區。公園官方會提供給散步的人一些代步工具,比如雙人一起踩的腳踏車,每天都有很多人租。但是也有人選擇在湖邊散步吹風的。
宿原那天發現了一種特別好玩的熒光玩具,像竹蜻蜓那樣,可以往天上丟,然後在下面跑著去接它。小桃湖還沒人賣這個,宿原野心勃勃想搞錢,回家就問媽媽要了一大筆批發費用,回頭興衝衝來找小弟。
小弟很乖,又聽話,說:“好。”
然後他們剩下的半個暑假就在小桃湖賣小玩具,一天賺得多的時候,能賺三四十塊。宿原自己負責算帳收錢,小弟負責在前面玩玩具當展示嘉賓,他長得漂亮,看人的時候眼睛可憐巴巴的,沒人忍心拒絕他。買東西的叔叔阿姨們看他們是小學生,都特別好說話。
宿原說:“因因我們下個暑假還來賣。還可以周六周末也來。”
小弟眨著大眼睛,說:“可是我要走了。宿原,我爸媽離婚了。我要跟爸爸去重慶了。”
八九歲的小宿原愣了:“那……那我把暑假賺的錢都給你吧,算我送你的禮物。”
小弟說:“我不要。”
“那你想要什麽?”
“我想去玩八角遊樂場。我媽媽答應我的,但她一直不帶我去玩。”
宿原說:“那我們一起去玩。”
他們去八角遊樂場玩了整整一天。那時候的遊樂場項目沒現在這麽多,也沒這麽刺激。傍晚的時候,兩個八歲多的小孩一起坐在摩天輪上,小弟用臉貼著窗玻璃,小聲說:“我看電視劇,都說在摩天輪上許願會特別靈。”
“那你想許什麽願?”
他睜大眼睛,沒發現自己的眼淚簌簌而落:“我不想他們離婚……我也不想走,不想去重慶……我想留在這裡。”
宿原不知所措,努力去擦他的眼淚:“別哭了。你別哭啊……”
“我討厭大人。我以後一定不要變成這種不負責任的大人,不要做不喜歡的工作,也不要隨隨便便跟不喜歡的人結婚,不要生一個自己都不喜歡的孩子,又把他像丟垃圾一樣丟掉。宿原,我以後不會忘記你,你也不要忘記我。”
宿原站在小區狹窄的巷道裡,舉頭四望,是青青的綠蘿,好青,青也沒用,沒用也青。香樟在冬天也依然那麽碧綠、那麽堅強。他卻差點掉眼淚。
對不起……
因因,我長大了,把你忘記了。
*
宿原順著地址找到盛因明。那是老小區的老房子,沒有電梯,六樓頂樓,也不算難爬。老房子門是鎖著的,宿原估計盛因明應該不在裡面,於是順著樓梯再往上爬了一層,爬到了天台上。
盛因明坐在天台的長椅上低頭喝酒,腳邊是東倒西歪的啤酒易拉罐。見宿原出現在天台入口,他偏頭認真看著他,眼睛紅紅的,卻笑了。聲音很柔軟:“你找到我了。”
他眼圈紅紅,再重複了一遍:“謝謝你。”
宿原三步並做兩步走過去,緊緊把他擁進懷裡,按著他的頭頂,眼睛也紅了:“找到了,因因。”
盛因明說:“謝謝你。以前……還有現在。”他如釋重負,在宿原懷裡閉上了眼睛,“謝謝你。我承認確實喜歡你……很早就喜歡你。”
他慢慢說:“在賽場上見到你。第一眼我就很喜歡你。”
宿原說:“對不起。我都記起來了。”
“沒關系。你小時候肯定有很多朋友,忘記我也很正常。是我記得比較久比較深,因為我隻跟你玩。”盛因明臉頰貼著他的胸膛,隔著厚厚羽絨服外套,也能感覺到某種溫暖。臉頰蹭了蹭,發出某種歎息一樣的聲音。
宿原輕輕地按著他的發頂:“因因。”
盛因明喝了點酒,但沒到醉的程度,說話口齒十分清晰。他從宿原的懷裡掙脫出來,站起來,扶著天台的欄杆說:“小時候我就在這裡看月亮。月亮好亮。我爸媽在樓下吵架,我就躲出來了。”
宿原跟他並肩站著,手覆蓋住他的手背。
盛因明說:“我想為什麽不喜歡我又把我生出來。想不通,就坐在這裡看一晚上月亮。月亮說,沒關系,至少有月亮喜歡你。”
Top