田雨燕往大紅橡膠盆裡倒自來水，地面已經被打濕了，水漬不斷向外圈蔓延。

　　塑料大棚搭起來，田雨燕拿個小板凳蹲坐在旁邊，給花印遞毛巾、內衣。

　　頂端沒遮擋，不用擔心他憋在裡頭悶氣。

　　田雨燕聽著兒子用水瓢澆水，問：“燙不燙？冷不冷？”

　　花印叫喚：“燙死了啊！！殺豬場燙毛就是這個溫度吧！”

　　田雨燕滿意道：“燙就對了，不燙點容易感冒，馬上開春又有病毒了，比感冒還難受。”

　　“不行，我要兌涼水！”

　　花印跟丹頂鶴一樣，單腳著地輪著來，沒兩下就由內而外地通紅。

　　“你在心裡把學的英文背一圈，水就涼了。”

　　“我覺得我快涼了……嗷……嘶——”

　　田雨燕不順著他的話茬說了，捧臉暢想搬家後的生活。

　　新房有浴室，也有廁所，她要買個不用水盆就能洗臉的台盆，這樣就不會把水弄得到處都是。

　　“媽想買個浴缸，你支持不？”

　　“支持，絕對支持！”

　　“以後就告別這個橡膠盆了，這還是你三歲多時候買的，每次洗澡就跟發水難一樣，97年發大水，你還傻了吧唧的往水裡跳。”

　　花印鬱悶道：“哪個小孩知道什麽叫洪水？”

　　田雨燕：“嗯，咱們這兒還好，地勢高，下面鄉裡農田全被淹了，凌霄他奶奶老家連房子都給衝跑了，泥巴房，你還記得吧？廚灶在糞坑旁邊，頂上稻草扎的棚子。”

　　凌霄奶奶帶過花印一段時間，兩個泥猴在田埂上瘋玩，蚊蟲叮了一屁股包，還目睹了一次黑蛇開會。

　　凌霄膽子大，抓起塊大石頭把蛇砸跑，那畫面至今釘在花印腦海裡。

　　三四條蛇，長短不一，每隻都扭著身子分不同方向鑽進草叢，其中一隻還跟花印對視了。

　　“你爸天天去進貨，晚楠跟我一塊兒上下班……你吵著要回來，我沒辦法，就找了個十七歲的小保姆幫忙帶你，我倆一個月工資五十塊錢，十五塊給她。”

　　小保姆瘦瘦的，扎兩條麻花辮，愛湊熱鬧，在家裡待不住。

　　“她把你夾在胳膊下面，跑街上去跟著人家舞獅隊一直走，一直走，天黑了還不回來。我找不到人，膽子都快嚇破了，晚楠就跟我們一起找，找啊找啊，保姆抱著你回來了。”

　　這是最接近丟孩子的一次，田雨燕拍拍胸口，仍心有余悸。

　　“回家我就把她開掉了。”

　　花印：“我完全沒有印象，隻記得不想在田裡待。”

　　蛇頭三角形，鱗片也是，豎瞳朝人一看，就像狙擊手的瞄準鏡，發出“你已被鎖定”的提示。

　　田雨燕說：“對，你真是個小沒良心，跟女兒不能比。媽就把你放鄉下兩個月，回去接你的時候，你在堂廳桌子上坐著堆象棋，我一踏進去，跟你開玩笑，說——”

　　她還笑了一聲：“我說，這麽好看的小孩，你媽媽一定很漂亮吧？”

　　這個故事花印已經聽過無數次。

　　“我沒有媽媽，你是誰呀？”他配合老媽情景表演，嬌滴滴掐嗓子。

　　田雨燕：“對！你問我，你是誰呀？那個眼睛跟動畫片裡頭的加菲貓眼珠子一樣圓，把我都看傷心了——水涼了沒？”

　　花印坐在盆裡，用毛巾狠狠搓臉。

　　“涼了，剛好。”

　　“那加開水。”

　　“不要！——”他又悲慘開嚎。

　　田雨燕有清潔強迫症，客廳局部有水，她必須全部拖一遍。

　　一個屋子濕了，水泥地面顏色深，她看著不順眼，就得進行全屋清潔。

　　睡前她跟弟弟通電話，邊說邊記裝修要買的材料。

　　“刮大白的膩子灰，找漆工買每袋就得貴一塊錢，我去建材市場問過了，廠家幫配滾刷，算下來只需要給人工費——嗯，是啊，家裡不一定比天津便宜呢。”

　　“五金嗎？五金不用買太好，藏在裡面看不出來……要買好嗎？好的材質不一樣是吧，得貴一半。”

　　“你肯定在咱家吃飯，姐每頓燒了送給你。”

　　她在本子上畫個圈，打算把買菜錢也加進預算裡。

　　田雨林：“我跟工人們一起吃，這個你別操心，大姐，本地工人很古怪的。”

　　田雨燕：“家裡人是心眼多，我上次就去問下防盜門，結果做紗窗的跟著我後面，嚇我一跳！”

　　她談了很久才掛電話，佔著辦公桌寫寫畫畫。

　　花印一看鍾，十點半了。

　　“媽，你快睡覺。”

　　“你先睡。”

　　“……我晚上翻身，待會你又吵得睡不著——要不你今天睡裡邊小床吧？”

　　兩張床挨在一塊，中間用防水布隔開，形成小型私密空間。

　　花印要今晚睡裡頭，腳往外一抻，田雨燕就得醒。

　　田雨燕：“你快睡吧，我還有點事——你要是覺得太亮了，我就去客廳點大燈。”

　　“不用不用，你就在屋裡吧。”

　　花印攏緊厚棉被，腳上壓了外衣，特別重。

　　開水瓶最後一點誰灌了熱水袋，田雨燕把舊洗臉毛巾對折縫合，留一個開口，剛好做熱水袋的套子。

　　他借著燈光描繪母親背影，她穿了至少三層，毛衣、襯衣和裡衣，但蝴蝶骨還是瘦得凸出來。

　　田雨燕不顯老，反而有一種獨特的青春感。

Top