錢麽，夠吃、餓不死人就好，消費是過年的專屬，平時過日子只能叫活著。

　　有國營單位的買房靠分配，沒有的就租房，房租也從來不漲，能租到給房東送終。

　　“小二哥，我們吃完了，你過來擦擦桌子。”女生看表，還差十五分鍾就打鈴了。

　　凌霄走過來，問：“你說什麽？”

　　“我說你擦桌子呀！”

　　複古木頭四方桌，邊緣線條凹進去，藏著成年累月的油，長凳是拆東牆補西牆，坐不穩，得重新拿釘子固定地下的短杆。

　　凌霄：“你剛說的是很長的，沒這麽短。”

　　女生笑眯眯：“對。”她一字不落地重複，凌霄才點頭說：“嗯，不過我不是小二哥，我是小二弟。”

　　楊積樓開的這家店有兩層，上頭住人，底下開火，堂廳左側樓梯也是豬肝色的包漿木頭，構造有點像《情深深雨濛濛》裡陸司令家的大客廳。

　　女學生喊凌霄小二也是有原因的，楊老板的長辮子不是流浪藝術家那種，而是晚清那種。

　　額頭和顱頂剃光，後腦杓編麻花辮，能在脖子上繞一圈，發尾扎的紅線要纏很久。

　　他平常都穿祖傳的馬褂和長衫，千禧年都過了，他還會“茴”字的四種寫法。

　　楊積樓又在門口大喊一聲，震耳欲聾：“凌霄！算帳！”

　　女生抓緊時間跟他說話：“你多大呀？我剛從逢亭轉學過來，今年上初一，12歲。”

　　凌霄緊緊盯著她的嘴唇，讓女孩有點害羞。

　　他說：“那你確實比我小，我滿12歲了，正月的。”

　　女生愣了：“我……我看你這麽高，還以為你上高中了。”

　　九年義務教育，哪有這個年紀在早餐店賣包子不去上學的？女生已經盡力說得委婉。

　　凌霄：“我正月初二，妹妹。”

　　他說話時的表情特別認真，一絲不苟，讓人覺得被珍重，女孩本以為他是個大哥哥，沒想到跟自己同齡。

　　女孩舔嘴唇：“我叫程夢園，有後鼻音的那個程，夢中的花園。”

　　凌霄：“哦，我上小學六年級，你還是叫我小二弟吧。”

　　“凌霄！！！！！”楊積樓要發飆了。

　　凌霄這才有反應，指著外面說：“你走吧，我來收拾。”

　　十二歲，一米七，怎麽會有發育這麽快的男孩子？喝進口羊奶粉的嗎？

　　女生恍惚回二中了，八點上課前五分鍾，會預先打一遍鈴，尖銳刺耳的鈴聲像敲響破銅鑼，淒厲嘶啞，女孩一驚，轉身回頭看——

　　凌霄把綠色圍裙脫了，整整齊齊疊成方塊，把“太太樂雞精”五個字露出來，朝上放。

　　楊積樓嘴裡刁著根牙簽，放凌霄跑了。

　　整條街的小吃店都恢復平靜，文具店門口賣糯米包飯的、門面房裡賣蘿卜墩子的，全都火速收攤。

　　楊積樓顧不上收拾碗碟，把兩扇大門一拉，急匆匆趕去一裡外的彩票店。

　　孝山小學上課時間是八點半，凌霄撒腿狂奔回527中隊，中途檢查了三遍包子有沒有破。

　　可惜天氣太冷，包子粘在一起，待會吃的時候湯也凝固成豬皮凍，口感不好。

　　許多家長騎電瓶車來送小孩，凌霄在門口等了一會兒，旁邊527中隊的片警楊善東出來抽煙。

　　“喲，凌家孫子啊！遲到了罰站啊！”

　　凌霄不說話，隻管笑，冷得直跺腳，塑料袋唰唰響。

　　“積樓包子？給你一塊五，賣給我？”楊善東逗他說話，還真掏出來兩個硬幣。

　　凌霄隻好轉頭面對他：“什麽？”

　　楊善東靠近點：“我說包子！給我！”

　　“楊叔叔，不是我吃的，帶給花花的。”

　　“小孩吃冷了的豬油包子會拉肚子！”

　　“不會，花花身體好。”

　　楊善東嘿嘿笑：“楊老板還去照顧福彩生意嗎？要我說，你幫叔勸勸他，手藝這麽好就老老實實開店唄！盡指望著一夜暴富，開奔馳寶馬啊？他也不娶媳婦，買彩票幹嘛哩？我真想不通，他是不是要還債？如果被人借了高利貸，就早點跟我們說，別憋在心裡頭憋得肺鼓泡啊！”

　　嘰裡呱啦一大堆，凌霄不想看，指指耳朵，然後把包子塞進衣服裡頭保溫，神遊天外。

　　八點二十，花印總算來了。

　　凌霄蹦起來迎接他：“快上課了！你快吃！”

　　他火急火燎拉開拉鏈，棉服裡頭是脫線毛衣，粉紅色的，縫隙很大，針腳看著像方便麵餅。肩膀那塊有些局促，勒得胸口很緊。

　　花印老遠就飛也似的竄過來，臉上雅霜沒塗開，毛茸茸的發際線一片白。

　　他狠狠抱著凌霄親了一口，嘴型誇張地說：“愛死你了！”

　　“冷了嗎？”

　　“有點，比昨天熱，好吃。”

　　“我晚上去撿個桶裝熱水，底下用竹篦子隔開，能保溫。”

　　“你去哪撿不鏽鋼的？塑料桶不能裝熱水，有毒。”

　　“水又不喝——”

　　兩個孩子親親熱熱地進學校了，楊善東笑罵一句；“兔崽子。”

　　他搖頭回派出所，百思不得其解：“怎麽我說話就聽不見呢？我口音太重了？”

　　轉念一想：“不對啊，土話才應該看得懂啊，誰說普通話？”

　　六年級三班門口，班主任李悅萍身穿素淨白色長裙，面帶微笑，一本寒假作業換一張入場券。

Top