——古人雲：萬物生長此時，皆清潔而明淨，故謂之清明。“清明”二字本身就有“清潔而明淨”的意思，蘊含著文明、環保的理念。與其大張旗鼓地焚香燒紙、鋪張浪費，不如多采用鮮花祭祀、節儉殯葬等綠色方式，即可象征“重生”，寄托哀思。

　　原來是叫人注重環保，蘇逸思忖著。可惜大部分人該焚香的焚香、該燒紙的燒紙，並不因為它這麽一個小小的告示牌而改變，難怪被人有意擱置在角落裡落灰。

　　葉絕走出去好幾米，見沒人跟上，便重新折回來，拉住蘇逸。

　　這回不單單是抓手腕，他乾脆直接握住了他的手——這樣，總丟不了了吧？

　　走過長廊，前方是一面巨大的……壁葬牆。

　　葉絕停下腳步，一字一頓地說道：“到、了。”

　　說罷，他仰起頭來，看向某一個格子。他很快找到了自己的媽媽，因為每年的今天，以及清明節他都來一次……有時候放假了，他也會偷偷跑來看看，就站在這兒跟媽媽說說話，心情也能暢快不少。

　　蘇逸也跟著抬起頭——

　　眼前的這堵牆上分布著密密麻麻的、井字形的壁葬格，有些空格當中放著骨灰盒，有些卻沒有。放著盒子的格位口用石材封死，石材便充作墓碑，上面刻著金字。

　　蘇逸努力仰著脖子，可仍然是看不清上面的字，他有點想說：‘這些格子看起來好狹窄啊，住起來會舒服嗎？’但這話實在是有些不大禮貌，甚至算得上是一種冒犯，所以他還是忍住了。

　　倒是葉絕先開了口，他的眼睛裡不多時便蓄滿了水珠，牆頂的燈光灑下來，水珠像是在發光一樣。

　　他認真而鄭重地看向自己的母親，一如往常一樣，打了一聲招呼：“媽媽，小絕來看你了。”

　　緊接著葉絕低下了頭，他似乎有很多話想跟蘇逸說，仔細斟酌詞句，語速緩慢至極：

　　“我媽媽，其實一直以來，身體都不是很好，因著她長身體的時候，營養不夠。想必你也是了解的，老一輩的人，哪怕再怎麽開明，‘重男輕女’的觀念依然是根深蒂固，更何況我媽還是家中老大。本來就窮了，一旦有什麽好吃的東西，更是會留給了下面的弟弟吃，壓根就沒有她的份。

　　“聽我老爸說，媽媽在學生時代，買不起早餐犯了低血糖，經常會跑著跑著就暈倒，然後他第一時間衝上去，抱起我媽就往醫務室衝，完全不讓別人碰一下的那種——就這樣一來二去，居然還生出了感情！他們倆是高中的同班同學，大學也考到了一起去，後來畢業了就結了婚。從校服到婚紗，滿打滿算，已經二十多年的感情了，聽起來很浪漫吧？

　　“然而生活並不像童話故事那般容易，媽媽懷我的時候特別辛苦，睡不好覺，食欲也不好，吃什麽吐什麽，變得越發瘦弱了。我爸後來跟我講，他當時在邊上乾看著，恨不得直接一手把我從我媽肚子裡拽出來，摔地上狠狠打屁股——‘叫你這麽折騰你老媽！我抽死你個不懂事的兔崽子！’他是這麽說的。

　　“但是十個月之後，以及之後很長的一段時間裡，他反而很疼我、很寵我，比媽媽還溫柔呢。”

　　葉絕的神情看起來並不傷悲，面上帶著些許笑意，似是懷念。

　　我只是個旁觀者。蘇逸想道，但起碼現在這一刻，他的生活，我參與其中。

　　他想了想，抬起手來撫了撫葉絕的發頂。這人的頭髮如今長長了不少，觸感是意外的柔軟，像是觸碰到了一顆柔軟而赤誠的心。

　　這一動作就是無聲的安慰，蘇逸也確實想不出話來，言語終究是太過蒼白——胡亂而平板的安撫，約等於站在上帝視角的冷眼旁觀。

　　靠近我一點點，是不一樣的世界。*

　　他仿佛聽見葉絕這麽說。

　　葉絕的腦袋往後一靠，輕輕地蹭了一下蘇逸的手，得到了些許力量與支持一般，他繼續梗著脖子向上望。

　　“後來的事情，也不用細講，你大概也能猜得到——我媽媽是病逝的，經年累月，加上查出了癌症。

　　“我爸呢，在我媽生下我之後，就準備去結扎了，他覺得一個孩子、一家三口就夠了。但是我媽不同意，她說孩子是上天的恩賜，不允許他關上‘這扇窗戶’。他當時就非常反對我媽生第二個小孩兒，因為她的身體實在是承受不住了。

　　“磕磕絆絆的幾年下來，最後她還是生下了葉桓，之後沒過多久，就……小皇帝的名字是我爸取的，我查了字典才知道‘桓山之泣’這個成語，是指‘家人離散的悲痛’。葉桓對媽媽沒什麽印象，他那時候太小了，還記不得事情。不過也好，他不用感受什麽叫生離死別，也不至於哭得死去活來。

　　“這五年一轉眼就過去了，回頭一看，我也陡然生出些許感慨了——媽媽一直都在我們身邊，從未離開。我爸還說過這樣一句話：‘她永遠是我的女孩。’以前不懂這句話是什麽意思，現在再想來，或許這就是愛情最好的樣子吧。”

　　葉絕說完，便轉身往外走去。有水珠隨著他的動作，從他的臉頰滑落下來，在陽光下一閃而逝。

　　蘇逸看得分明。

　　離開前，他再次抬頭看了一眼壁葬牆，視線終於捕捉到了一個名字。

　　——葉宛秋，葉森之妻。

　　“阿姨好。”蘇逸鞠躬，鄭重地說了一句，隨後向外跑了幾步，追上葉絕離開的腳步。

Top