情人節如約而至，顧旻的新專輯——同時也是第一張全原創專輯——正式上市。名字起得很怪，叫《八封書信與一首情歌》。有心人看出，這好像是仿造了聶魯達的那本著名詩集的標題才這麽起的。

　　發行當天他和陸言蹊在一家空中旋轉餐廳吃飯，卡座外有隔離帶擋著，他們位置靠窗，一探頭就能從百米的落地窗看見高樓林立的浦西與寬闊江面。

　　牛排並沒有意料中那麽好吃，還做得稍微過了火。顧旻正憤怒地切著，餐廳裡放完了一首李斯特鋼琴曲，風格一轉，突然切成了他的歌。

　　“……我靠！誰啊，這餐廳還能點歌?”他差點被刀叉切到手，無比怨念地一抬頭，陸言蹊笑得無比玩味，一隻手指了指自己的鼻尖。

　　顧旻想拿水潑他，陸言蹊卻正色道：“情人節快樂，借花獻佛，這邊音響質量很好。”

　　他啞然失笑，沒法和陸言蹊再計較，轉身從自己的背包裡摸出個包裝精致的小盒子，放在桌上，輕輕推給陸言蹊：“其實我也準備了禮物。”

　　說這話時顧旻耳根逐漸變粉了，陸言蹊看著可愛，很想上手摸一摸。但他到底忍住了，低頭拆開那個盒子。

　　四四方方的包裝，顏色明亮卻不算太花哨，裡頭是個玻璃製品。陸言蹊拖著底座拿起來看了一圈，指尖碰到開關，稍微一扣就打開來——

　　音樂叮咚如流水，暢快地從金屬小部件之間淌進耳廓。頂上的玻璃球中有樹有石，落英繽紛，像一個即將到來的爛漫三月。

　　陸言蹊無奈地搖頭：“正好換了我辦公室那個小人……你什麽時候買的?”

　　顧旻說：“你穿過幾條街去洗手間的時候。這個裡面風景好看，曲子也別致，我打聽過是小樽當地一個藝術家創作的。想找他買個版權，看能不能以後用在編曲裡，我給你寫一首情歌，你的鈴聲該換了。”

　　那首鋼琴曲陪了陸言蹊一千多個日夜，他把玩著八音盒，忽然見景致中的細節，好似暗藏他的名字。陸言蹊不由得感慨，顧旻玩起花樣來他自歎弗如。

　　專輯發售後反響很好。

　　歌都是顧旻寫的，除了他和蘇夙那首合唱，剩余八首的內容能串成一個故事，書信體，都是“我”寫給“你”。顧旻寫了篇隨筆，裝訂在歌詞本的最後一頁，解釋了這張專輯的來龍去脈，只是沒點名“情歌”指的哪一首。

　　首周銷量創了顧旻個人的記錄，網上紛紛猜測他到底寫的哪首是標明的情歌，覺得哪首都像，又都不像，朦朧卻暗潮湧動，說不出的隱晦曖昧。

　　實體專輯的發行是限量的，因為第二周數字專輯就上市了。比起實體專輯，這張數字專輯沒有那篇隨筆，卻額外贈送了一段獨白音頻。這手段是樓陌想的，她做媒體這行多年，深諳怎麽營銷才能達到最好的效果。

　　不出光華的宣發所料，數字專輯銷量不斷上漲。不少人只是路人粉，20塊錢又不貴，就買來聽聽，結果卻因為高質量的歌被徹底圈死。

　　此前顧旻的歌在樂評界毀譽參半，這回卻是讚賞大大地超出了批評。他最大的毛病——沒有辨識度高的風格——在這張專輯中得到了跨越式的進步，所有的歌或輕快，或舒緩，有的激烈有的平靜，表達的主題不盡相同，樂曲風格卻十分一致。

　　這種一致雖然看上去太過刻意算計，但總比之前大雜燴似的二專更有整體感。

　　“南飛”“雁過”“不系舟”“晴方好”……這些歌名都從古詩詞中拿來，旋律卻不是中國風。聽來仿佛有畫面，春來秋去，夏雨冬霜，踽踽獨行過山高水長，天遠海闊，終於在某個港灣遇見一片白帆。

　　放在最後的那首歌裡唱，“以背影抱擁至死別或生離，還好有你成為我最好風景。”

　　顧旻的人氣達到了出道以來的頂峰。他沉寂了快一年，總是像打醬油一般出現又突然消失，現在終於正式回歸。

　　他咬著吸管喝奶茶，刷了刷幾個社交網站上對這張專輯的評價，對著大部分好評笑彎了眼，長腿一伸，在陸言蹊背上踢了兩腳：“你聽過了沒?”

　　“沒聽過那天我專門買了去餐廳點歌，傻啊你?”他說，正兢兢業業地削一個橙子，“我發現你三天不打上房揭瓦，居然還敢踢人了?”

　　顧旻裝沒聽到，給陸言蹊念一段評論：“有個叫‘紅花小棉襖’的網友說，‘這張專輯讓我很驚喜，每首歌統一的編曲形式是他歌裡沒見過的。當中我最喜歡的是《飲歌》，雖然調子好像和以前那首《南有喬木》一樣帶點憂鬱，但歌詞卻非常甜，有種遇見一生所愛的感覺，再次猜想他是不是談戀愛了。’”

　　陸言蹊“噫”了一聲，把橙子乾淨利落地切成八瓣，伸手搶了顧旻的奶茶：“這麽專業，像我這種俗人只會說好聽——跳什麽跳，奶茶裡都是香精，吃水果！”

　　被他強行塞了一盤橙子，顧旻委屈地盤腿坐在長沙發上，目光可憐地望向那杯才喝了1/3的奶茶：“香精招你惹你了?還有，不用在臉上貼金了，我沒多少鐵粉，像你媽那樣的，出專輯或者巡演了才跳出來說是粉絲……”