我想到封樾和我說的話。

　　我媽笑了一下，說：“你本來就不太會說話。”

　　今天我媽有點反常。

　　（八十四）

　　她給我講了一些療養院最近的事情，包括徐奶奶去世。

　　我說很遺憾我不知道這個消息，她沒說話。

　　過了一會兒還是很安靜，我發現她在看我的手。

　　我藏在衣服裡的手。

　　我覺得是時候該走了，我已經待了接近一個下午。

　　我起身時她沒什麽反應，我和她說老媽再見。

　　她還是呆呆地盯著我腳下的那一片地板。

　　我朝門外揚了揚手。

　　因為我媽並不穩定，每次我來找她時都會有療養院的人站在門外。

　　門上有一小扇透明的窗子，能看到裡面。

　　很快有人推門進來，說：“時間差不多了。”

　　我點點頭，正要走時，我媽站起來，扯著嘴角，朝我招了招手。

　　“宋音，你再過來一下。”

　　我走過去。

　　我媽低著眸子，手指顫抖著裹起一些我的長袖。

　　“你看看你爸，這樣多不好。”

　　醫護人員察覺到她不對勁的語氣，全都嚴陣以待，向我眼神示意。

　　我卻無所謂地任她說著。

　　幾秒之後，醫護人員一擁而上抓住了我媽，我聽到她鬧起來，兩隻手在空氣中亂抓著，表情猙獰，像那年她拿刀問我爸是不是要我死了你才能正常一點。

　　現在這個問題我想問我媽。

　　我低頭，看著鮮血從手腕一側滲出來。

　　“是不是要我死了你才能正常一點？”

　　第20章

　　（八十五）

　　院長連聲和我說抱歉。

　　我媽是用衣服的標簽劃我的，她身上那件淺色短袖是新買的衣服，掛的標簽是塑料的，她不知道怎麽掰掉了一角，斷面殘缺而鋒利。

　　“這次是我們的疏忽。”院長趕緊讓醫生給我檢查傷口。

　　我沒在想這件事，答得有些心不在焉，可能讓院長覺得我生氣了，說的話多了起來。

　　“以後我們會加強管理，這次您有什麽賠償的要求，都可以說出來協商。”

　　醫生熟練地為我包好了傷口。

　　他將傷口包得很小，貼了一張網面的紗布。

　　我這才出聲，道：“沒事。”

　　院長一時摸不準我的意思。

　　“我先走了。”我說。

　　見我是真的要走了，院長才站起來送我。

　　他陪我走了一段路，我便說不用了。

　　（八十六）

　　很奇怪的是，我還站在走廊裡，卻覺得走廊外有人在等我。

　　我感覺到那人的視線，抬起頭來，目光穿越了一整條走廊的黑暗，到達室外花園裡的光亮。

　　（八十七）

　　我不知道封樾是什麽時候到的，但看起來有些時間了。

　　他問我要不要喝水，擰開水瓶的蓋子遞給我時，我聞到他指尖香煙的味道。

　　他倚著車門站著，等我咽了兩三口，就接過去扔回座位裡，竟然將車鎖上了。

　　“我家，去看看嗎？”他拎著鑰匙的手指了指不遠處的一棟小樓房，態度隨意得像那不是一個很私人的地方，反而像是一座公共花園，路過的累了的人都可以進去坐坐一樣。

　　我猶豫地看著他，被他發現了。

　　他的視線移到我剛剛受傷的手上，我縮了縮，將手背在身後，說：“去吧。”

　　（八十八）

　　屋前花園已經有些破敗之感，看起來常年沒有人打理了。

　　封樾走在我前面，一邊打量著，一邊和我說：“我也很長時間沒有回來了。”

　　他打開門，屋內倒還整潔乾淨，像一直有人住著一樣。

　　我手掌撐在了沙發上。

　　從這裡穿過推拉的玻璃門望出去，正是外面那一大片花園。

　　“以前這裡肯定很漂亮吧？”我問。

　　“是挺漂亮的，我媽媽喜歡種花，我只有小時候才在這邊，長大以後我媽媽就帶著我出國了，之後我一直在國外讀書。”封樾站在我身側，眉眼很溫和。

　　我想那一定是一段值得讓人懷念的時光。

　　那些破敗的花草好像重新開始生長，我看到了一些我很喜歡的鮮花的組合。

　　封樾拉起我的手腕，大拇指在紗布上輕輕摩挲了一會兒。

　　“疼嗎？”他注視著我的傷口。

　　“你知道我的，不疼。”我說。

　　封樾帶了一下，我便跟著他往樓上走。

　　手一直沒有松開，起初他圈著我的手腕，後來我們的兩隻手扣在一起，他揉按著我的手指。

　　到了頂樓才停下來，我看著他掏出一把很小很舊的銅鑰匙，打開了一扇木門。

　　門外是一個不大的陽台，勉勉強強能站下兩個男人，但仍然有些擠。

　　他乾脆牽著我，讓我站在他的身前，從後圈住我，問：“看到了什麽？”

　　這時突然起了一陣小風，吹得我的頭髮凌亂地飛著。

　　“你從什麽時候開始認識我的？”我問他。

　　我感到胸膛中好像也起了一陣風。這陣風一直吹到我心臟裡，吹得我的血液全都聚攏到一起去，漲得要碎得七零八落。

　　他靠近我，伸出食指擦了擦我眼睛的周圍。

　　他的吻慢吞吞地落在我的臉頰上，有一下沒一下的，憐惜的，眷顧的。