月光偷偷從窗戶照進來，照亮了大半個房間。方格輕輕關好門，踮著腳走到床邊，緩緩躺了下去，等到躺平的那一刻，他感覺手心都是汗，這一天終於要結束了，小方格默默閉上了眼。

　　夢裡，他見到了親愛的爸爸媽媽在地裡乾活，小袁宋坐在田埂上捏泥巴，家裡的那群羊正跟著老牛在他們下一層的小坡上啃著草，明天過完就周末了，姐姐會翻越十幾公裡的山路回來，帶著小宋宋一起玩。他們可能會去他曾經去過的山林、草甸、小溪澗、大岩石，經過那處必經的墳地，渴了就回家喝口山泉水，餓了喝碗稀米粥，晚餐桌上，大家一起想念遠在山外的方格……

　　方格很快就期待來了期末考試，考完他就會被接回去了，小格子最近幾天都很開心，雖然在外公外婆面前並沒有表現出來，但是上學路上的小河、樹木、山坡它們都聽到了他哼唱的歌兒，那是一首耳熟能詳的歌兒，《數鴨子》，等見到弟弟一定要唱給他聽。

　　考完試當天，方格就回家把自己的行李收拾好了，他來的時候媽媽給他裝的那包衣服一直被放在二樓睡覺的那個房間，孤零零地躺在角落裡，每次方格要換洗就去那裡掏，洗乾淨的衣服他也總能及時地放回去。這麽乖的小孩兒哪裡找！全村的小孩兒都沒我乖。小方格在心裡暗暗地想著。他每天都會跑到樓頂眺望遠方十幾次，看看那條蜿蜒的土路上是否有他熟悉的人。

　　“沒出息的小玩意兒，還巴巴著去別人家。他們不要你啦~”小舅媽瞅著他那雀躍的小身影，忍不住開口譏諷了一句。方格聽到了，頓了頓，下了樓把整個書包都拿到了樓頂。這兒視線好，還暖和，沒有了那些人，連空氣都好了很多。

　　這天，他正趴在樓頂的柱沿上寫著作業，樓下響起小孩兒的哭聲和他舅媽蠻橫的大嗓門兒：“方格，給我下來，你弟弟哭了沒聽見啊，天天就知道偷懶。”方格撇了撇嘴，偷偷嘀咕了一句：“我吃你家大米了嗎？母夜叉！”正當他準備收拾課本下樓的時候，忽然聽到遠處傳來“突突突”的馬達聲，他的心開始狂跳，嘴角開始上翹，仿佛是有預知能力般，他可以肯定，拖拉機會在梧桐林前停下，會有個男人從拖拉機上下來，而這個男人一定是他爸爸。他扒著樓頂的扶手使勁踮起腳尖，伸長脖子往遠處望去。這時候太陽已經準備落山，金燦燦的暖陽灑在大地上，襯得一切都溫柔了幾分。正如他所預料的，他聽到拖拉機在河對岸停了一下，然後又發動往前開走了，他隱約看到梧桐林裡有個身影在晃動，然後一個男人從林子裡鑽出來，踏上了過河的小石墩。方格裂開嘴笑了，手裡的書本被攥出一個大褶子來。男人的身影從河堤一步步走上來的時候，方格“歘”地劃拉開書包把本子扔進去，轉身飛快地跑下樓，經過他舅媽身邊時，女人說了一句什麽他也沒管，直往房間跑去，抓著書包拎起那袋他收拾好的衣服就往一樓衝。等他跑到樓梯口，他已經能聽到外婆招呼男人的聲音了，他穩了穩身子，將行李往身後一藏，探出了半個腦袋。

　　“方格，爸爸來接你啦！”男人看到了方格，對著他招了招手，笑得滿臉褶子。外婆轉身看了他一眼，說了一句：“要去就趕緊收拾東西。”他“噔噔噔”跑上樓，又故意往房間跑了幾步，才匆匆又跑下樓，穿過大堂一下撞進了爸爸的懷裡。他緊緊抱著爸爸的大腿，低低抽泣了一聲。

　　“怎麽啦格子？”爸爸雙手撫摸著方格的頭，彎下腰輕輕問了一句。

　　“沒有，”方格搖了搖頭，“你終於來了，爸爸，我太開心了。”

　　回家的路還很遠，外婆客氣了一句要留男人吃晚飯，男人笑著婉拒了，接過方格的行李，牽著他便走了。雖然要走夜路，但是父子倆都很開心，腳步也輕快不少。他們一路搭車到回家的那座山山腳，踩著灰蒙蒙的光走在了回家的山路上。

　　“大家都很想你，格子！”爸爸在方格身後小心護著他，還是那個陡坡，將近垂直的坡度讓方格爬得“呼哧呼哧”直喘。

　　“我知道爸爸，我就知道，我都夢到你們在想我啦！”方格笑著回頭看了看爸爸，“媽媽他們過得好嗎？”

　　“你媽媽在你走後就病倒了，床上躺了一個多月，弟弟也天天哭著要找你。”爸爸頓了頓，“爸爸差點就沒忍住去把你帶回來了。”

　　小方格哽住了，淚水吧嗒吧嗒往下流，“爸爸，我也想你們，特別特別想！”

　　“乖孩子，不哭啊，山風進嘴容易著涼。”爸爸抱了抱方格，“他們對你好嗎？”

　　“不好，他們都不喜歡我，天天說我。”小格子抹了抹眼淚，聽話地努力止住了哭聲，抬起腳繼續往上爬。

　　“唉，苦了你了，孩子！”

　　冬天山裡夜涼，但是他們還是爬出了一身汗，月亮在他們的頭頂上照亮了他們回家的路。小方格一路上都不聲不響自己走著，有爸爸在身後，他一點兒也不怕。再穿過一個山坳就能看到他們村了，爸爸打著電筒默默跟在方格身後，越過一階田埂，再越過一階田埂，那裡以前種著一地的馬鈴薯，再往上是個小土坡，方格以前經常帶著弟弟在這裡放羊。現在，他看到了他們家前堂那盞孤零零的白熾燈，在這深夜的大山裡散發著無比溫暖的光。燈下，一個女人正坐著靠牆的木凳子在織毛衣。他們平時是舍不得開燈的，家裡有幾盞煤油燈，晚上一般就用那個。