那天黃昏時分，窗外金黃的光穿越透明的窗戶映射在他們的臉上，樓下的人群開始攢動，車流聲漸漸遠去。正當方格還沉浸在這黃昏的靜謐中，身後的方建國啞聲叫喚了方格一聲。

　　“嗯？”方格轉回身，一抹夕陽剛好落在方建國的臉上，似乎頃刻間溫和了他的輪廓。他朝著窗邊的方格招招手，示意方格走過去。

　　方格疑惑地朝他走去，邊走邊問著：“爸，是要上廁所嗎？還是要喝水？”

　　只見方建國微微笑著搖了搖頭，掀開被子用腳勾過床尾的褲子，慢慢將兩隻腳伸進褲腿中，然後才顫巍巍地朝方格伸過去一隻手，他要下床。

　　“你扶我下樓走走吧。”

　　方格愣了愣，又看看方建國的身體，在思考這一行動的可能性。

　　“沒事的，天天躺在床上人都要廢掉了，要動一動。”走之前，他讓方格從櫃子裡拿出了他那隻黑色鴨舌帽，經過兩次化療，他的頭髮快要掉光了。

　　方建國走的很艱難，由於腳上的水腫，鞋子穿得不太方便，隻好穿著拖鞋，一路趿拉著慢慢向前走著。方格扶住他的一隻胳膊小心翼翼走在他身側，樓下人來人往，他們慢慢地、謹慎地走進人群。

　　街上還沒有褪去白日裡灼熱的溫度，空氣中還留著一股子陽光的味道，方格跟著方建國在人群中央停下了腳步，看他定定地望向前方。他似乎在看人群，又好像沒有，神情中莫名透露出一股留戀來。明明人就站在人群中啊，可他卻仿佛在思念著熱鬧的人群。方格攙著他的手，默默垂下眼眸。

　　一個阿婆推著三輪車從他們身邊經過，嘴裡高聲喊著：“涼腐~賣涼腐~涼腐~賣涼腐嘞……”

　　方建國突然伸出手攔住那阿婆，他的雙眼瞪得很圓，讓人猛一看，會被他的凶相嚇到。那阿婆頓了頓，似乎也被嚇到了，顫巍巍地縮了縮身子。

　　“要一碗涼腐。”方建國的聲音嘶啞地就像喉嚨被凜冽地北風剌過似的。

　　方格連忙笑著拍了拍阿婆的背，將錢遞過去。

　　“阿婆，弄兩碗吧。”

　　當方建國雙手捧著那小碗涼腐的時候，他的雙眼似乎迸射出一束光，他抬起頭對著方格露出一個明顯的笑容，跟個孩子一樣，高興地說道：“有五六年沒吃過這玩意兒了。”

　　方格跟著抿抿唇，見他低下頭繼續吃著涼腐，這才收回視線，默默站到他前頭，替他擋掉了大部分人流。涼腐裡加了薄荷水，舀進嘴裡清清涼涼的，上頭還灑了一把蕉香的芝麻，是夏日裡最好的解暑小吃。沒一會兒，方建國就吃完了。他咂巴著嘴似乎意猶未盡，將那空塑料碗遞給方格，示意他去扔掉。

　　“那你站在這裡別動啊爸！”

　　很多年後，方格仍然能夠清晰地回想起那個黃昏的任何一個場景。就在他轉身去街邊扔垃圾的時候，方建國一個人拖著身子走了，

　　等方格跑回來，已經不見了方建國的蹤影，他不斷在人群中穿梭搜尋，就是沒有那個消瘦的身影，他明明走路都沒力氣走的一個病人，為什麽不過是片刻功夫就走得消失不見了？

　　“爸？爸？方建國！人呢？”到最後，方格慌了起來，他開始大聲喊著方建國的名字，希望能夠得到回應。然而，並沒有。身邊與他擦肩而過的人換了一批又一批，沒有一個是他要找的人。

　　老街兩旁有很多小道，街上找不到，方格又一條小道一條小道地找過去，終於在一家小弄的面館門口找到了。他雙手抱膝坐在人家面館的台階上，將自己緊緊縮在台階的一側，眼神空洞地盯著對面那家草藥鋪子，也不知道他坐在這裡多久了。

　　“爸！你走怎麽也不跟我說一聲？”方格氣喘籲籲地跑到他面前，方建國只是抬起頭瞅了他一眼，便移開視線，也不開口說話，只是維持著那個動作一直坐在那兒。店裡有客人走出來的時候，都不禁奇怪地看上他們幾眼，方格輕咳一聲，羞赧地紅了臉。

　　“爸，走吧，咱該回醫院了，藥還沒吃呢。”方格伸手去扶，被方建國一拍給拍掉了，現在的他頗有點小孩子心性，方格無奈，撇了撇嘴角，就站在他跟前和他磨著性子。磨吧，看誰的耐心好。

　　一直等到天黑，對面的草藥鋪子打起了燈，面館裡的客人來來往往了好幾撥，方建國才不情不願地跟著方格回去。只是讓他沒有想到的是，等他躺回病床上，這個四五十歲的男人竟然嗚咽著哭了起來，對床是個患了癌症的女人，那女人在方建國的影響下，也跟著開始啜泣，霎時，整個病房陷入一片低迷。

　　方格站在一邊張了張嘴，最後，也只是拍一拍他的背，什麽也沒說。

　　眼瞅著開學的日子越來越近，最近袁宋幾乎每天都會給方格打電話，一日一提醒，讓他早點和林鳳紅說，把醫院裡的陪護安排好，他生怕這一家子心裡沒數，即使方格開學了也還是會讓他繼續留在醫院裡。

　　好在林鳳紅這次替方格考慮到了，還沒等他說出口，林鳳紅便先一步開口：“你要開學了就先去上你的學去，家裡沒事，我之前接來的活兒已經乾完了，家裡這邊你不用擔心。”

　　方格還記得自己當時的心情，他心裡一暖，第一次接受了林鳳紅的好意。

　　“那方勝怎麽辦？”想了想，他還是問出了口，林鳳紅削蘋果的手一頓，也不過是一兩秒的時間，就又繼續下著刀子。