我朝他伸手，他把火柴遞給我。哢嚓一下，橘黃的火苗搖晃，點燃褐色的煙絲。

　　“好好學，請主子在榕都給你找個工作，離老頭子我近一點兒，可別撂下我跑了。畢業了找個媳婦，生個小孩我還能給你看孩子。”

　　爺爺吐出一口煙，樹葉層層過濾的陽光灑下，周遭都是一片綠意，我席地而坐。

　　“我呢，身體硬朗，再活個一二十年不費勁兒，使勁兒活，爭取你退休，再把幾座山交給你怎麽樣？”

　　我強做笑意點頭，心裡難受，就衝結婚生子這一點，只要還喜歡著池萬裡一天，我就做不到。

　　“好好活，日子有盼頭。看你成家立業了，我也有臉下去見你奶奶。”

　　爺爺聲音逐漸低沉，在這廣闊的山林裡，人是如此渺小，小到藏不住壓抑的感情。七月底臨近奶奶的忌日，他每年這幾天也是觸景傷情，經常不言不語。

　　“你爸，我沒教好，我就愁著怎麽面對你奶。還好有你，你媽雖然拋下你不管不顧，我還是打心底感激她把你生下來，有個人陪我這老頭子，你別恨她。”

　　我眼瞅著他眼都紅了，快要流淚。

　　他可勁兒抽了一口，雲裡霧裡吐出一大堆白煙，模糊了神情，低頭把煙掐滅裝在口袋裡，起身拍了兩下褲子：“走吧！說這些幹什麽。”

　　我跟著他向前走，一路無話。

　　直至他領我走到山林最深處，我們已經從天不亮走到了下午兩點。

　　這裡是一處潮濕的山谷，溪流潺潺，空氣潮濕，漆黑的山石，綠苔點映。

　　但我的目光全被一顆巨大的山茶花吸引，它長在得天獨厚的山林裡，從未被世人修剪，恣意伸張枝蔓，想怎麽來就怎麽來，狂野不受束縛，滿樹的花骨朵，從低到頂密密麻麻。我站在它跟前，抬頭看，視野都被肥綠的葉子擋住。

　　爺爺自豪道：“你奶奶年輕時候種的，在山裡它過得相當自在，想什麽時候開就什麽時候開，全看心意。它懂你奶。”

　　爺爺的意思是這花知道在奶奶忌日這兩天綻放。

　　我們在花下簡單吃了一頓午飯，自家醃的鹹菜、硬麵包、牛肉干、鹹奶茶。

　　爺爺邊吃邊說：“行了，到這裡就是最難找的地方，來的路你都記清楚了嗎？”

　　我點頭：“岔路很多，但也不難。”

　　“行，回去你走前面。”

　　他把木棍交給我，我在前頭掃著雜草橫生的小道，從天亮走到天黑。半道上我好像看到一隻松鼠一直跟著我們，還納悶它膽子大。

　　“爺爺，你看到那隻松鼠了嗎？”

　　爺爺搖頭：“松鼠膽子小，你看到的，說不定是黃大仙。”

　　又在山林過了一夜，第二天中午才到家，一隻鳥在院子裡嘰嘰喳喳叫，似乎在催我上飯，翅膀上還綁著木頭繃帶。

　　這是前陣子沒跟大部隊飛走的大俠鳥，翅膀受傷了，爺爺收養了它，等明年開春了再放它走。爺爺專門在院子裡造了一個鳥籠，怕它摔下來，就放在地上，又坐了一圈圍欄防止野生動物摸進來欺負它。

　　我管它叫天天，因其造型跟楚天很像，斷臂嘛。

　　晚飯爺爺做了紅燒肉，冰糖放油裡慢慢炒到焦黃冒泡，五花肉切塊倒入，翻炒上色。

　　洗碗時，我偷偷從冰糖罐子裡掏出一塊糖吃，才蓋緊放到櫃子邊上。

　　池萬裡自打放假就不見人影，艾莉娜夫人攆他們兄弟倆回娘家度假，自己卻仍在城堡裡。那裡跟榕都有六個小時時差，每天晚上十點，他都要找我視頻，檢查今日作業，慘無人道！都暑假了還不讓休息。

　　看了一眼表，九點五十，我提前鋪好涼席，躺在床上翻朋友圈。

　　萬年不發朋友圈的大哥，竟然拍了一組九宮格，定位在帝國國家宇航局，這是去參加夏令營活動。照片背景是火箭發射基地，她笑得很開心。下面一連串點讚，徐鶴學長評論“加油，以後也為聯盟航天事業添磚加瓦！”，非常老幹部。

　　周婉婉特別愛記錄自己的生活，主題分為美食、購物和自拍，都很可愛，我點個讚表示已閱。楚天則愛發一些文藝的照片，背影啦，側臉啦，配一些莫名其妙的青春痛文字，塑造十分缺愛的感覺。

　　正當我看得津津有味，廚房突然傳來響聲，好像是瓶子倒了。

　　“爺爺？”我喊道。

　　沒有人回答，爺爺八點就上床睡了，早晨四點起來。

　　我穿好涼拖，小心翼翼推開門，摩挲著燈繩，一拉，昏黃的燈光搖搖擺擺。

　　“天天？”會是鳥弄出的動靜嗎？

　　可是天天在院子裡。

　　我順著燈光，走進廚房，原來是裝冰糖的罐子倒了，幸好蓋子擰得緊，沒撒出來。我把它撿起來放回櫃子上，又推到最裡面。

　　廚房門窗都關得好好的，可能是老鼠從哪個洞裡鑽出來，明天再檢查吧。

　　我回到床上，已經十點過五分，池萬裡連續給我打了五個視頻，我趕緊接起來。

　　“大晚上幹什麽去了？！”他戴著耳機朝我吼道，背景傳來一陣轟隆轟隆的雜音。

　　“剛剛廚房有老鼠！”我也朝他喊。

　　池萬裡被吵得皺眉：“不用大聲，我聽得很清楚。”

　　“奧奧。”

　　“作業呢？！”

　　“寫完了寫完了。”我拿出《暑假生活》翻給他看。