曾經他覺得錢財是身外之物，不富裕的小日子反而自在，犯不著為了職稱處心積慮和行政那邊的人處關系，也無須削尖了腦袋賺錢——後來他為了林瑾瑜能有更好的生活辭職經商了。

　　拍也許初中都沒畢業的老板的馬屁比拍大學領導的馬屁更讓人難以忍受，但他忍受了。

　　曾經他覺得自己深謀遠慮，林瑾瑜只是不懂愛情的小孩，為了標新立異嚷嚷自己喜歡同性，他會用適當的手段讓兒子清醒——後來，一年多的杳無音信讓林懷南第一次開始審視自己在這段親子關系中的位置。

　　“‘不是真的要趕我走’，”林瑾瑜重複了一遍，說：“有什麽意義？既定事實就是既定事實。爸爸，從那時候起，你就對我一無所知。”

　　當林瑾瑜第一次告訴他，他愛張信禮的時候，林懷南就堅定地認為那只是青春期小孩的錯覺，後來林瑾瑜說自己是gay，他又認為是初出家門的兒子接收了新知識後對出於過往遺憾的執著而進行的削足適履，不管林瑾瑜怎樣說他喜歡的人是個男人，林懷南都認為——他至多是雙，他可以選擇去喜歡女人。

　　然而事實是無論身為何種取向，愛這件事都不由自己做主，它不是人一種清醒、功利的自主選擇，而是自發從人心底發芽的種子。

　　“我不想對你一無所知，我想了解你，想讓你作為一個健康、快樂的好人自由生活，”林懷南道：“我也是這樣做的，從小你需要的、想學的、想玩的，我都盡己所能給你了。”

　　“是的，在自由主義的形式之下，用一種上位者的姿態盡己所能給我了，”林瑾瑜已不再是見識、學識，所有的一切都矮林懷南一頭的未成年中學生，他侃侃而談著自己在漫長的痛苦中對父親的思考：“我至今都記得，十四歲生日那天，媽問我想要什麽禮物，我說想一家人一起看場電影，你沒有來。”

　　“小瑜，爸爸不是故意的，只是太忙了，”林懷南說：“而且那部電影其實並不出色，比較……雞肋，爸爸後來不是作為補償，陪你看了另一部。”

　　林懷南選的電影是什麽林瑾瑜已經忘了，隻記得得過什麽獎。那也許是部非常優秀的電影，比林瑾瑜自己選的口水喜劇爛片評價高不知多少倍，但——林瑾瑜已經忘了，或者他從來就沒記住過。

　　“是的，”林瑾瑜說：“您正身體力行地踐行著‘在自由主義的形式下，以一種隱性的上位者姿態給予我一切’。或者您可以去了解一下哈裡哈洛的猴子實驗，從小，你跟我就不對付。”

　　林瑾瑜和他爸從小就不對付。林懷南總是喜歡那些高逼格、有深度、屬於成年人的東西，而對青春期小孩喜歡的所有絲毫不感興趣。

　　換句話說，他缺乏降維的能力。十多歲的時候，當林瑾瑜嘗試跟父親分享自己喜歡的一切，歌曲、動漫、小說、電視劇時，他總是不屑一顧。他覺得林瑾瑜總會長大的，他會知道那時他喜歡的東西連同過去的自己都是幼稚的代名詞，然後明白什麽是真正成熟、經得起歲月檢驗的廣博。

　　站在未來看，林懷南也許是對的，許多林瑾瑜十四、五歲時奉為圭臬的東西，如今已被他視如敝屣，連同十四、五歲時的發言一起，都淪為了一個人成長過成裡幼稚的印記。可未來與現在並不相通，在那時當下，對於正存在著的、十四五歲的林瑾瑜來說，快樂與整個世界簡簡單單，就藏在那些成年人看起來頗幼稚的愛好裡，藏在一首並不高明的歌、一部沒什麽深度但是好看的漫畫，與一本小說裡。但缺乏降維能力的父親無法與他感同身受。

　　林懷南並非為了功利，他只是試圖教給林瑾瑜真正有意義的一切，給他優渥的生活，給他機會上最好的學校，把他送到涼山，希望他明白時間的可貴，希望他能略微欣賞文學最初的美，他確實使林瑾瑜具備了些許對人文的天賦，但同時也不可避免地贈予他整個青春期無人理解，無人分享的孤獨。

　　“我知道他的恆河猴實驗，”林懷南道：“小瑜，在你心裡，我是一個從來沒有給過你接觸性安慰，從來沒有給過你精神依戀的冰冷鐵絲父親嗎？”

　　林瑾瑜回：“不，你只是個普通的、不壞，但也不完美的父親。”

　　所以他爸也會固執、也會犯錯、也會誤解子女，林瑾瑜說：“我不想探究在斷了我經濟來源之後你有沒有費心關注過我，那對我已經無所謂了。”

　　他已經痛過了，就像跟他爸爭吵時被煙頭燙的那個疤，燙過了、愈合了、了無痕跡。

　　林瑾瑜思維清晰、口齒伶俐：“盡管我期待過你的關注，也在前二十年人生中受你養育，但那已經過去了。高二那年，你明明答應過，有一天我成人了、工作了，如果還說愛他，你就不再阻止我……我想你已經忘了。”

　　林懷南記不大清，好像有這麽一回事，那時他說那句話是因為篤定林瑾瑜一定會意識到自己的幼稚，每個男人的初戀都這樣，沒有結果，所以分外美好。

　　林瑾瑜仍在說著：“爸，你曾經反問我，親密、激情、承諾，愛情三要素，我和他之間是否全部具備……現在我可以回答你了，具備。盡管我知道新鮮感會流失，激情不會永遠滿格，但我想斯滕伯格描述的是最完美的愛情，可這世界上有太多愛不是百分百完美，但那依然是愛不是嗎。我知道我和他都不是完美的人，可那不妨礙我們相愛。”