張信禮覺得他好像有點不對，雖然林瑾瑜平時給他打電話也愛說來說去，會跟他抱怨室友熄燈了還打遊戲、presentation如何如何磨人、小論文頭都寫禿了之類令人操蛋的事兒，但很少這麽……這麽死寂。

　　就像江水忽然凝滯，池塘沒有了活水，屋簷上的雨滴凝結成冰，荒原上最後一絲火種熄滅，雖然林瑾瑜語調平常，但也許是一種冥冥之間存在著的聯系，張信禮作為世界上除了父母之外和他最親密的人，就是覺得他和平時不大一樣了。

　　“瑾瑜，”他把語氣放軟了很多，道：“課題不順利？是不是老師刁難你了。”

　　林瑾瑜沉默了一會兒，說：“沒有，老師挺好的。”

　　“那是同學處不好？”張信禮慢慢地、一個接一個地猜過去，他耐心地想要探尋林瑾瑜此刻的內心，就像高一那時候，林瑾瑜給他打電話時那樣。

　　林瑾瑜吸了吸鼻子，仍然說：“沒有，他們挺好的，”他說：“都……挺好的。”

　　“瑾瑜，”張信禮第三次叫他：“假如你有什麽不開心，可以和我說。”

　　遠隔千裡，他們靠穿梭於各基站之間的脆弱電磁波維持著僅存的聯系，林瑾瑜的面前是對面高樓零星的燈火，背後是他的家庭，客廳的茶幾上放著他的病例還有帕羅西汀片劑，但他說：“沒有，我在學校挺好的，就是……忽然累了，想跟你說說話。”

　　那種不對勁的感覺又來了，以往林瑾瑜即使在向他抱怨生活中的那些不開心的時候也總是充滿活力的，從張信禮第一天見到他的時候起，他從來都意氣風發。

　　正是那樣的光芒讓張信禮無法從他身上移開視線，他從來不會用這樣的語氣說累的。

　　張信禮道：“你在哪裡，還是一個人住？”他說：“我聽見風聲，還有車開過的聲音。”

　　林瑾瑜租住的房間窗戶對著小區內部車開不進去的一條路，他頓了一瞬，道：“我——在學校啊，”林瑾瑜說：“開學為了方便上課就住回去了，在宿舍門口蹲著給你打電話。”

　　“熱不熱，”張信禮道：“先回去吹空調，我這兒不急。”

　　打上課鈴了，但他沒進教室，而是左右看了一眼，逆著進教室的人流下樓，翹了這節課。

　　“有點……”上海的夏天就像一張被水汽蒸得火熱的布，緊緊地裹著人，林瑾瑜轉身走了幾步，拉開門回到室內，假裝自己進了宿舍大門：“我回了。”

　　門外傳來爭吵聲，隔著實木房門聽不清具體在吵什麽，只能隱約聽到到那種箭簇般鋒利的聲調，與父母吵架時爆豆般的炸響，但林瑾瑜拉開椅子坐到桌前，說：“哦……沒什麽事，是別的宿舍的人在說話。”

　　正前方桌面上是一摞摞碼得整齊的書還有筆記本，林瑾瑜呆坐著，眼睛無神而漫無目的地依次掃過那摞書本，他其實也不知道具體要和張信禮聊些什麽，就只是想聽聽他的聲音，希望自己能從這虛無縹緲的通話中汲取熬過去的力量。

　　那一大摞書裡有許多是爸爸送給他的，小時候他送兒子識字卡片和連環畫，大一些了便送唐詩宋詞、聶魯達和托爾斯泰。

　　最上方放著一本《傅雷家書》，那是18歲高考那年，林懷南送給他的生日禮物。

　　傅雷是個十分嚴厲，甚至嚴厲得過了頭的父親，看起來與林懷南過於“自由”的教育理念背道而馳，他爸把這本書送給他，大概除了想讓他看一看裡面一些對音樂、生命與文學的探討之外，還想告訴他，他一直是愛著他、關心著他的。

　　林瑾瑜很久沒有說話，久到張信禮再次問他道：“真的沒什麽嗎，”他說：“那天……你爸媽後來問什麽了嗎？”

　　問了很多，他們就像警察熬訊犯人一樣不停地問、不停地問，無休止地重複治療治療，改正改正，然後不停地帶林瑾瑜去醫院，做那些密密麻麻印滿了字的表，還有一些生理上的檢查。

　　房門外父母爭吵的聲音越來越激動，隱隱還傳來東西砸碎在地上的聲響，他們互相責怪對方，也各自自責，林瑾瑜一邊打著電話，一邊翻開他爸送他的那本《傅雷家書》，看見扉頁上他爸爸熟悉的字跡，一筆一劃都十分鄭重。

　　看清的那一刻，林瑾瑜幾乎潸然淚下。

　　林懷南在他18歲那年寫道：唯藝術與學問從不辜負人。小瑜，希望你讀書走路端端正正，永遠開心，爸爸永遠愛你。

　　在玻璃破碎的脆響裡，他艱難地咽下滿嘴酸澀，說：“沒有，什麽也沒問。”

　　張信禮從他長久的停頓了讀出了懷疑：“真的？”他同樣靜默了片刻，說：“不要騙我。”

　　不想騙你，可你不知道會輕松很多。

　　漫長的診療讓林瑾瑜疲倦，父親遙遠的留言讓他雙眼發酸，同時，門外的爭吵讓他窒息。林瑾瑜單手遮住自己的眼眶，在桌面上緩了許久，最後仰頭看著牆上掛著的、小時候的全家福，語調如常道：“不騙你，”他說：“我從來不騙你的，對不對。”

　　他選擇獨自面對這一切。

　　“可我記得，那房間裡很多破綻，”張信禮說：“你爸媽什麽也沒發現？”

　　“顯眼的我都已經處理過了，”林瑾瑜說：“我們沒待多久，他們沒注意。”

　　無論張信禮問什麽，他都說“很好”、“沒有事”，不斷傳遞著一切正常的信息。房門傳來“咚咚咚咚”急促而沉重的敲門聲，就像在催命……大概是父母間的戰爭終於還是回到了他這個主角身上，林懷南在門口可能聽見了一點房間裡的聲音，他大聲道：“林瑾瑜？開門！你在說什麽？你在打電話嗎？”