小胡子他們要錢要得起勁，可嚴格來說沒進單位范圍，隻站在街邊門口搞自己的，也不騷擾無關人等，保安無人授意，隻乾站著，任他們撒潑了一下午。

　　那嘈雜扎耳的聲音一直在窗外響個不聽，看似無色無形，可對林瑾瑜來說，那就是世界上最惡毒的毒針。

　　不過好在下班了，一切得以短暫地告一段落，下班他就可以回家了。

　　天下起了小雨，老小區的一樓采光本來就差，朝向還不好，即便太陽還沒落山，整個屋子也顯得潮濕又昏暗，張信禮跟林瑾瑜一起回到這間狹窄、潮濕而陰暗的屋子。

　　不知用過多少年的老鐵門關上的吱呀聲令人牙酸，房子裡一片寂靜，三扇房間都房門緊閉，家具老舊的影子與昏暗的光線交映在一起，讓人無端想起驚悚片裡荒涼的破宅。

　　——在林瑾瑜此刻的感知裡確實是這樣的。

　　“別太放在心上，”張信禮邊撣落鞋上的水邊道：“明天去找上面說，再怎麽，鬧到單位門口也不像話。”

　　林瑾瑜心裡想：沒用的，沒人管，每個人都想我不好，都想我從這個世界上消失。

　　但他說：“行，哎呀，其實無所謂，我不在乎。”

　　他們今天是從後樓那裡翻牆才得以甩掉尾巴逃回來的，這種日複一日、絞盡腦汁的逃跑讓他覺得疲累，真的很累，都是第一次活，為什麽他要活得這麽辛苦，這麽鬼鬼祟祟。

　　張信禮看著他，林瑾瑜的表情天衣無縫，人偶爾會覺醒某種神奇的技能，好像你的身體跟靈魂分開了，肉體可以戴著面具在人群裡左右逢源，肆無忌憚侃大山，心裡那個小小的自己則在漆黑的意識裡坐著，慢慢抱緊了自己。

　　張信禮看了一會兒，沒看出什麽，便開了燈，走去廚房。

　　林瑾瑜站在他背後，寂寞，無聲地看著他的背影。

　　張信禮的手機被他進門後隨手放在茶幾上了，此刻屏幕突然亮起，張信禮背對著，沒看見，林瑾瑜卻看見那上面的信息，那是房東發來的，提醒他們這戶該交水電費了。

　　租房水電都按商業定價收，大概需要個兩三百。

　　“想吃飯還是面？”社畜每天按部就班兩點一線，回來就到該做飯的時間了，張信禮打開冰箱門上下掃了眼：“還有菜。”

　　……什麽也不想吃，只不過是一堆碳水化合物罷了，吃來吃去都一樣，人也是碳水化合物，林瑾瑜想：人和一具屍體究竟有什麽不同？

　　他說：“飯吧，啊哈，正好我還挺餓的。”

　　餓了難道不是更應該優先吃麵，做個飯得半小時往上，下面幾分鍾就好了，張信禮不理解，但說：“好，你要留下來看著還是進去打遊戲？”

　　林瑾瑜余光注意著手機，說：“坐客廳等你。”

　　張信禮便把菜從冰箱拿去廚房，開始淘米切菜，林瑾瑜觀察他半晌，確定他沒注意身後後，把他手機拿起來，解鎖——他的指紋可以開張信禮的鎖。

　　他讀完了那條短信，然後把它刪掉了。

　　收件箱裡還躺著其它幾條已讀的信息，張信禮不是那種喜歡保留聊天框，或者讓處理過的無用短信平白佔著內存的人，因此林瑾瑜一眼就在寥寥幾行信息框裡看見了那條來自“爸”的短信。

　　——娃啊，你那邊忙完了沒，你弟開學了，正是緊張的時候，我和你阿媽那邊也有點急。

　　——你們大學生，那個實習還放暑假不，今年我跟你阿媽都不在家，你弟可能也要補習，你回來幫家裡忙吧。

　　……

　　還有其它很多，包括服裝店發來的考核通知，他發作那天張信禮請假早退了，被批評了頓狠的，話很難聽，這些，張信禮都從不告訴他。

　　林瑾瑜一條條看過去，張爸的短信張信禮都委婉回絕了，他被林瑾瑜束縛住了手腳，沒閑錢，也沒時間。

　　洗碗池傳來開水的嘩嘩聲，林瑾瑜看完了，把手機鎖屏，原樣放回去，連角度也還原得分毫不差。

　　張信禮在廚房裡忙活著，那個背影在林瑾瑜的意識裡時而清楚，時而模糊，讓他想起許多事——有那麽幾秒，他覺得自己好像回到了高中，好像在他記憶裡已經模糊的高中時代確實存在過這麽一天，外面下著暴雨，陽台洗衣機裡滾著被淋濕的衣服，張信禮就像這樣站在廚房裡，給他做飯。

　　張信禮把菜洗完了，透過廚房窗戶看了眼外面，雨絲細小恍若牛毛——沒有暴雨。

　　林瑾瑜想：那是哪一天？是今天嗎，要是今天就好了。

　　“肉來不及解凍了，給你煎個蛋？”

　　“炒個蛋炒飯，”林瑾瑜說：“還有黃瓜炒肉。”

　　“？”剛剛才說過肉來不及解凍了，而且冰箱裡也沒黃瓜，張信禮買菜回來的時候跟他說過了，兩人同居，林瑾瑜一定很清楚冰箱裡有些什麽。

　　林瑾瑜說：“記得少放鹽，鹽王爺……再切半根火腿腸。”

　　冰箱裡也沒有火腿腸。

　　還有那個十分搞笑的稱呼……高中時候林瑾瑜常這麽調侃他，重逢後已經很少了，畢竟彼此都已清楚了對方的口味，兩人一起吃的時候，張信禮會自覺盡量按上海菜的口味弄，他覺得奇怪起來，道：“瑾瑜？”

　　“……”林瑾瑜沒說話。

　　張信禮把刀放下，回轉身走到他面前，林瑾瑜微微仰頭看他，道：“怎麽？”