林瑾瑜：“哈？”

　　“第一項是牽手，然後呢？”張信禮問：“下一項是什麽？”

　　“什麽下一項，”林瑾瑜拿著筷子，說：“你當是編程呢，一項項程序排著來。”

　　“差不多，”張信禮道：“第一項牽手，已經完成了，下一項是什麽？”

　　“等等等等，完成了？什麽時候？”林瑾瑜驚了：“我怎麽不記得。”

　　“看電影的時候。”張信禮不停發問，宛如十萬個為什麽：“我要完成幾項，我們才算重新在一起？”

　　什麽看電影的時候，林瑾瑜有種他偷跑的感覺，甚至顧不上掰扯程序那事了，道：“那怎麽算，你就是輕飄飄從我在背上蹭了會兒就過去了，牽個屁。”

　　“哦，”張信禮慢條斯理道：“反正你沒躲，要麽現在再牽一次？”

　　“拒絕，過了這村沒這店。”

　　“那就……”

　　張信禮說來說去，好像絲毫沒結束意思，打算說個沒完，林瑾瑜不得已夾了一大筷子自己剛給他做的好菜給他，堵他嘴：“這項議題到此為止，別說話，吃你的飯，熱第二遍了都。”

　　張信禮看著那筷子菜，馬上乖覺吃飯。吃到一半，他說：“對了，還有件事，總能說吧。”

　　“什麽？”林瑾瑜心說只要不是下項幹什麽之類的你說一夜都行，然後見張信禮把最後幾口飯吃了，頓了頓，說：“……剛我弟跟我說，今年過年他和我爸要一起來看我，我告訴他們我在你這兒，他們已經收拾好東西了，除夕就到。”

　　？？？

　　……

　　林瑾瑜曾經以為自己有好幾個年末將要孤身一人度過。張信禮回來之後他以為會是兩個人，兩個克制而疏離的人在儀式感的驅動下吃一頓還算可以的年夜飯，看會兒如今因為儀式感才會看的春晚，然後不清不楚地回房睡覺，並把這份不清不楚延續到新的一年。

　　他從來沒想過……居然會有這出。

　　“新年好新年好！哎呀娃兒，好久沒見過咯，你怎跑這兒來咯嘛。”

　　“哥！我們來了！快開門啊！”

　　除夕當天，年三十的日子，說要到的人準時到了。

　　張爸爸的口音還跟林瑾瑜記憶裡一樣濃重，這個比林懷南年輕，但看起來比他老得多的男人如今越發滄桑，笑起來粗糙的臉龐上可見深如溝壑的法令紋，剛剛五十的年紀，腦袋上已是斑駁白發。

　　“明天才新年，現在說早了。爸，你們過來就過來了，不用帶東西，”張信禮開門把自己爸爸跟弟弟迎進來，說：“有這錢你們留著就好。”

　　“我這送祝福，你還說七說八的，”張爸道：“看你說的，你在別人屋裡頭，東西又不給你，給人家，給小林嘛！”他並不知道林瑾瑜和家裡發生的一系列剪不斷理還亂的事，仍覺得他是某自己高攀不上家庭中的一員，從理性和感性兩方面都對他十分客氣：“你看我也沒見識，不知道買什麽，怕買了小林看不上，給帶了點土雞蛋、臘肉什麽的，你們留著吃。”

　　林瑾瑜就站在張信禮背後，聞言趕忙說：“謝謝叔，土雞蛋好啊，現在根本都吃不到，也就您惦記著我們才給送，太感謝了。”

　　土雞蛋又不是金雞蛋銀雞蛋，再土也不是貴重東西，林瑾瑜卻接過來，當面解開塑料袋，煞有介事看了番，說：“您看這個頭適中，顏色還原生態，一看就跟外面那種飼料雞下的不一樣，這有錢都買不到，無價之寶啊。”

　　張爸聞言，臉上綻出總算沒給自己跟兒子丟面子的笑容，連說：“是嗦，你們城裡娃兒不懂，雞蛋啊，不能光看個頭，你看那外邊買的樣子是好，可是根本沒得營養的，有些還是毒雞蛋，就那個新聞裡說的，喂化學飼料，一隻雞要麽長好幾個翅膀好幾個腿，要麽全身萎縮，隻下蛋。”

　　林瑾瑜暫時擯棄一切科學觀念，說：“是是是，對對對，太對了。”

　　張信禮看他哄自己爹哄得喜笑顏開，無奈笑了笑，搖了下頭，對他爸身後的張信和道：“進來坐。”

　　林瑾瑜越過張爸肩頭望去，當年那個小瘦猴已完全和他一般高了，沒抹過發膠的頭髮烏黑，眉濃眼亮，不笑的時候和張信禮有三分相像。

　　嘶……林瑾瑜想：血緣真是個神奇的東西。

　　一行人邊熱情地互相打招呼邊在沙發上坐了，他爸山裡人，熱情好客，對客人——林瑾瑜很熱情，對自己倆兒子就比較“父愛無聲”，張信禮獨立生活久了，也不大跟他爸說肉麻話，招呼了兩句，給倒了水就沒什麽說的了。

　　張爸的手指甲厚且微微泛黃，他用那雙又粗又醜的手端著一次性紙杯喝了口水，熟練掏出紙煙，叉開腿點上了，並示意張信禮也過來跟堂弟一起坐，父子三人擺一下龍門陣。

　　“爸，”張信禮說：“年飯的菜還沒準備好，你們聊就行，我去幹活。”

　　“哦哦，”張爸說：“哈哈，你們不要客氣，隨便弄幾個菜就要得了，是不是再有幾個月就畢業了？早點談個女朋友，成家，一個男娃兒，就不用自己忙這些了嘛。”

　　張信禮沒接話。

　　林瑾瑜本來在門口把張爸跟張信禮脫得東一隻西一隻的鞋歸置好，耳朵裡驟然聽見這話——算了，不意外。

　　可還是忽然就不高興極了。

　　他拍拍手，站起來，沒什麽表情地叫了聲張信禮名字，說：“沒事，你們聊吧，我自己準備。”