林瑾瑜聽完語音，把手機屏熄了，轉身準備回去：“把嘴閉嚴實了，一個字也別告訴他，”他說：“別添亂。”

　　一路沉默。

　　病房裡小孩吃完了飯，正在午睡，父母不在，可能去洗東西了，林瑾瑜推開房門——

　　窗戶開著，夏風徐徐撲面。溫開水已經涼了，青色的梅子浮在清澈的水面，張信禮站在窗邊，手搭在窗沿，無聲地望著窗外的天空和高樓。

　　“你……”林瑾瑜愣了一瞬，有點恍惚，沒反應過來：“你怎麽……什麽時候能……”

　　醫院位於市區，從這裡看出去，滿眼都是這座城市的雄偉與繁華。

　　不遠處是被拔掉很久的吊針，張信禮靠在窗邊回過頭，和他的愛人在梅雨季節熱而潮濕的風裡相望。

　　“林瑾瑜。”張信禮喊他的名字，那聲呼喚語氣平靜，許釗卻分明看見他眼眶發紅。

　　他說：“我們……分開吧。”

　　第323章 see you

　　林瑾瑜對張信禮第二失望的時候是那年涼山學校的雜物間裡，時隔數年，他們親吻了彼此的嘴唇，張信禮卻仍回答“我不知道”的那刻，第一失望的時候，就是現在。

　　他看著張信禮，好像用了好久才反應過來，說：“……你說什麽？”

　　濕潤的風吹拂過張信禮滿是傷疤的手，還有堅毅的眉毛與雙眼，他身上的那股英氣和六年前林瑾瑜第一次見到他時相比並無差別，歲月在他身上留下無數疤痕，從前卻從未將他打倒。

　　“……太累了，也太苦了。”張信禮說話時喉結微微顫動著，他慣於保持平靜，但每一個音節聽起來仍發得無比艱難。

　　苦？累？林瑾瑜想：從我認識你開始，以及我認識你之前，哪一步不苦，哪一天不累。

　　從年少時漫長而艱難的自我認同開始，到柴米油鹽、家庭與世俗，他一度認為能來的風和雨都已經來臨，而他們沐浴風雨生長。

　　他不願意相信這兩個字能讓張信禮說出那句話，要說苦和累，張信禮一次又一次面對複發的他時比現在更累，兩個人窩在屋子裡吃一碗清水面時比現在更苦。

　　張信禮仍在說著：“……我給不了你什麽，林瑾瑜，你說我本來就無法給你全部，你因為我能給的那一部分選擇了我，可那都只是理想，就像你讓我看的那本書，月亮是很好，可沒有六便士，我們連活都活不下去，還談什麽愛呢？”

　　他慢慢重複了一遍：“我們……分開吧。”

　　長久的沉默，很長一段時間裡，許釗、林瑾瑜、張信禮自己，誰也不說話。

　　“……你爸媽又給你打電話了是嗎？”林瑾瑜試圖尋找比“苦”、“累”更具體些的原因，如果是家裡……他能理解：“我其實湊了筆錢，”他說：“月底……或者現在，你寄回去。”

　　張文濤上次給兒子打電話還是上上個月月底，前不久確實又打來了一次，但張信禮說：“……不用了，”他輕聲道：“你該回家了。”

　　他們都該回家了，回到本該在的地方去。

　　“回家？回去……我爸那裡？”林瑾瑜仍處在巨大的怔愣中，他不相信，怎麽可能呢？可窗前的那個人語氣篤定，並無半分堵氣或者開玩笑的意思。

　　“是，”張信禮說：“我們在一起，只是在消耗對方。”

　　即使初始的欣喜確曾存在，但當他回想過去的種種時，他覺得這場愛戀從一開始就是痛苦的內耗，消磨了最好的少年時代，消磨著他們。

　　“我承認……我們確實在互相磨合，互相消耗，”林瑾瑜說：“誰不是？”

　　沒有誰和誰是生來合適的，每個人都有自己的形狀，能走到一起是因為大體契合而不是嚴絲合縫，張信禮暫時沒說話，林瑾瑜便接著道：“我從來沒想過，原來你和我在一起，最大的感覺是苦和累。”

　　在脫離他爸，獨自在外的這段時間裡，他也會感到痛苦和疲累，可除了這些還有更多，還有相依相守的溫馨、快樂與愛，好幾個冬夜裡，他們為了省錢不開空調，抱著睡覺時依然因為對方的體溫而覺得溫暖。

　　嘗到的苦和累很多，可那些更多，他們彼此消耗，又彼此填補。

　　張信禮嘴唇翕動，好像想說不是的，那不是他的感覺，他所感受到的愛與林瑾瑜一樣，但卻始終沒有發出聲音。

　　“……除了這些，還有我爸媽，”當他終於開口時，說出的卻是另一番話：“他們不知道我的事，你說了，我沒有，對你不公平。”

　　“這個問題我們已經討論過了，”林瑾瑜一個問題一個問題地應答道：“我說過了不逼你，如果你留在上海，能夠遠離父母的干涉，我不要求你一定要對家裡出櫃。”

　　他真的不相信這個理由，林瑾瑜始終不明白，照顧他的那段時間應該才是張信禮最辛苦的時候，為什麽兩次發作期他都能熬過來，卻要在這個時候說分開？

　　“‘如果我留在上海’，”他說：“也許，我們不該來上海的。”

　　一定是什麽造成了最後的結果，從看完林瑾瑜手機的那刻開始，張信禮一直在想這個問題，是不是哪裡出了錯，他們離開家的時候究竟哪一步出了錯，如果不在這裡，不在上海，不盲目來到毫無根基，物價又高的上海，是不是會不一樣……他希望會變得不同，但又覺得可能還是一樣。