那隻雜牌子的學生表林瑾瑜戴了足足三年半，三年半裡花在這表身上的維修費都夠再買一只差不多的……他臨出門才換下來的。

　　臨出門，林瑾瑜仔仔細細把自己全身上下都檢查了一遍，把一切有關張信禮的東西都換了下來，不留任何蛛絲馬跡。

　　但他回答張信禮說：“啊，那個呀……不知道啊，忘了，換好幾年了，沒注意。”

　　張信禮徹底不說話了。

　　他起身去關燈，看來是準備睡覺，林瑾瑜在一邊掐了煙，腦內斟酌一番，試探著開口道：“那個什麽……你這兒……有沒有多的被子？”

　　……

　　燈滅了，屋裡也黑了下來，林瑾瑜和張信禮，一人蓋著一床被子，飛開睡在床的兩側，張信禮仰躺著，林瑾瑜則側身背對著他。

　　這間屋子裡的陳設和三年前他來這裡的時候相比沒有任何區別，那扇老式的插銷窗、那張蓋著玻璃的桌子、玻璃下壓著的照片，連同空氣中的灰塵與氣味，都還和從前一模一樣。

　　好像一切都沒有變過，他們只是睡了一覺，就已經過去了許多年。

　　林瑾瑜睡不著，但他裹著那張單獨的被子，閉著眼睛，假裝正在入睡而沒有任何不安。

　　這是他特意提出來的，說不喜歡和別人睡一起蓋一條被子，實則是為了讓自己少受點折磨……已經這麽久沒見了，林瑾瑜原本設想過某種可能，設想那些日日夜夜裡，自己其實也沒有那麽喜歡張信禮，他喜歡的只不過是一個被美化過的幻想，等再見面的那一刻，幻想並不會照進現實，而是會在陽光下消散。

　　但好像不是的，有的人就是這麽奇怪，他在某個重要的節點插進了你的生命，這個節點也許是你受傷時、也許是你難過時、也許是你孤獨時，又也許是你人格、意識形成的關鍵期。

　　就是那樣一個說不清道不明的節點，一旦誰走進了你的生命，他就會變得特殊而無可取代。

　　今天下午，當林瑾瑜見到張信禮的第一眼起，他就知道原來真的有時間也無法衝淡的東西，這份愛從未有機會發芽，但皚皚白雪下種子不死不滅。

　　也許正因為從未擁有，所以渴望永不斷絕……他不能和張信禮蓋著同一張被子躺在一起的，林瑾瑜想，這樣靜謐而無人的夜晚，假如他和張信禮手臂蹭著手臂，呼吸相聞，他一定無法繼續裝作無所謂，他會想碰他、抱他到死。

　　林瑾瑜就這樣平靜地躺著，他呼吸均勻，面色平和而寧靜，仿佛已經入睡。

　　他在心裡祈禱這個漫長的夜晚不要過去。

　　不知過了多久……大概是很久，窗外再聽不見任何悉索的聲響，好似連蟲子和風也睡著了。林瑾瑜聽見一陣很輕很輕的叮鈴脆響，像是某種小鈴鐺碰撞的響聲……那聲音很輕微，像是一根針，刺破了夜的寧靜。

　　林瑾瑜不敢睜眼，更不敢讓張信禮察覺到自己其實醒著，他依舊平靜地閉著眼，好似睡得很沉。

　　人在應激狀態下往往會超常發揮，林瑾瑜裝得很逼真，連呼吸的節奏都沒有變。

　　他模糊感覺到一個影子靠了過來，接著一隻手隔著被子，輕輕放在了他的肩膀上。

　　林瑾瑜沒有動，過了幾秒，大概是確定他沒有醒，那隻手慢慢上移，指尖擦過他露在外面的脖頸……最後，林瑾瑜感覺到張信禮溫熱的掌心貼上了他的臉頰，帶繭的食指輕輕從他唇上蹭過，好似蜻蜓掠過水面。

　　……他這是幹什麽？林瑾瑜心裡一萬個問號，但仍盡職盡責地裝他的睡，睫毛也沒抖動一下。

　　又過了大概三四秒，林瑾瑜模糊感覺到那片投射在他身上的陰影加重了，衣褶和被子、肌膚和被子摩擦的聲音輕而時斷時續……黑暗裡，張信禮注視了他片刻，然後慢慢俯身……輕輕在他臉頰上親了一下。

　　林瑾瑜心裡一顆原子彈悄然爆炸……明明已經數年不見，在這剛剛重逢的檔口他親我……他為什麽要親我，難道……他其實喜歡我？可是他明明親口說過不喜歡我，如果喜歡，為什麽要說不喜歡，如果不喜歡，又為什麽要親我……所以……所以他到底喜不喜歡我？

　　他心裡就像有兩個小人在吵架，一個說她趁你睡著了偷偷親你，絕對有問題，另一個說醒醒吧，這又是經典的直男的小把戲。

　　七七八八想了一大堆，林瑾瑜忽然反應過來：可是……可是……他瞳孔狂震：可是……他不是要結婚了嗎？！

　　會不會是某種告別儀式呢……就好像自己那天不管不顧吻張信禮一樣，徹底訣別前的某種儀式感之類的，醒著說可能比較尷尬，所以等他睡著了偷偷的？

　　……好像又不太可能，依林瑾瑜對張信禮的了解，他那種性格的人哪會怕這些東西，大大方方告個別對他來說一點都不難，而且……如果是訣別，那親他幹什麽？

　　林瑾瑜心裡亂成了一團麻線，他迫切地想搞清楚張信禮的動機，但又沒有頭緒。

　　或許……恍惚間心念一動，林瑾瑜忽地動了動，就好像睡著的人偶爾不經意會翻個身一樣，轉了過來，從背對著張信禮改為了仰躺。

　　與此形成鮮明對比的是，張信禮立刻陷入了靜止，仿佛怕吵醒他一樣，林瑾瑜甚至感覺不到他的呼吸聲。

　　林瑾瑜翻個身就不動了，房間裡再次安靜下來。

　　張信禮靜止了足有半分鍾，看林瑾瑜不再有要醒的跡象，他才重新放松，慢慢躺了下去。