他從不需要對方報備近況，也沒有加阿姨的聯系方式，隻每月按時打錢。

　　言瑒唯一的要求，就是要屋內的一切都保持原樣，可實際上，他甚至連對方到底有沒有好好工作，都不能確認。

　　也不敢確認。

　　推開棗紅色大門的瞬間，淡淡的花香混雜著陽光的味道，充斥著言瑒的鼻腔。

　　屋內陳設幾乎沒有變化，除了地毯和桌布這類消耗品像是被更換過的類似款，其余的都和言瑒記憶裡一模一樣。

　　桌上、牆上、台面上，所有倒扣著的全家福，依然背對著訪客，只露出粗糙的木質框架。

　　天鵝形狀的水晶花瓶中，正滿滿的插著一束百合，瞧著狀態，新鮮程度應該在三天以內。

　　看起來對方確實是很好的人。

　　言瑒心裡暗暗想道。

　　攀滿外牆體的爬山虎早就消失了，夕陽從天窗灑下來，將整個大廳渲染得溫馨又漂亮。

　　言瑒站在房間正中央，竟突然有些局促，無措到不知道下一步該怎麽落腳了似的。

　　沉默半晌後，他忍不住扯了扯唇角，卻笑得像是自嘲。

　　他連那段痛苦記憶裡，最具象化的標記也留不住。

　　大概是酒精的作用，平日裡被藏匿壓抑著的情緒，在近距離接觸刺激源時，終於被觸發激活。

　　他什麽都留不住。

　　任何人，任何事，喜歡的，不在乎的。

　　全都留不住。

　　言瑒隨手撈過一把搖椅，踉蹌地搬到後院。

　　在已經被雜草佔領了的土地上，找了個能看到海的位置躺了下來。

　　這邊地勢偏高，但也沒有特別高，只夠隱隱窺到一小段海岸線。

　　但在母親的畫裡，它總是波光粼粼，每朵碎浪都漾著繽紛的光。

　　言瑒閉上了眼睛，他有點疲憊。

　　昨晚失眠，可能就睡了不到三個小時，今天忙了一整天，還又是喝酒又是抽煙的，此時周遭忽然安靜，身體裡血液似乎都跟著粘稠了起來。

　　言瑒仿佛能聽到它緩慢流動的聲音，這種奇怪的嗡鳴聲，將他理性思考的能力暫時封印。

　　他隻想在家裡好好睡上一覺。

　　忽然，一陣清脆的鈴聲不合時宜的響了起來。

　　言瑒本來不想理會，可卻在它即將自動掛斷的前一秒，改變了主意。

　　像是有什麽預感似的，他艱難從口袋裡摸出手機，動作有些慌亂地按下了接聽和免提。

　　“哥哥，忙完了？”

　　褚如栩帶著笑意的聲音，從揚聲器裡傳出，擴散在潮濕溫熱的晚風中。

　　言瑒輕輕地「嗯」了一聲，像是沒什麽力氣。

　　“你猜我在哪呢？”褚如栩不在乎他的冷淡，依然用輕快的語氣，開玩笑問道。

　　幾乎沒什麽思考停頓，言瑒直接給出了答案：“我家。”

　　臨走前褚如栩用「怕有東西落在這」的別扭理由，試探地朝他問了家門的密碼。

　　而言瑒也不知是出於什麽心理，猶豫了一下，竟然還真的給了。

　　褚如栩聽到他的回答後，直接笑出了聲：“哥哥，你也太厲害了吧。”

　　“我決定獎勵自己更喜歡你一點。”

　　言瑒混沌的思緒似乎終於抓住了一絲清明，他腳尖蹬了兩下地面，讓躺椅慢悠悠地搖了起來，然後才淡淡回應道：“是我厲害，你不應該獎勵我麽？為什麽獎勵你自己。”

　　褚如栩一時沒反應過來，停頓了好幾秒，才重新出了聲，然而他努力克制著的情緒裡，還是流露出了些明顯的興奮：“你想要什麽？我什麽都給得起。”

　　言瑒短暫思考了片刻，依然沒能得到一個準確的答案。

　　他什麽都不缺，潛意識裡想要的那些，褚如栩大概也是給不了的。

　　言瑒小幅度地搖了搖頭，甚至忘記了對方在線路那頭，根本看不到自己拒絕的動作。

　　但褚如栩似乎已經有了什麽計劃：“哥哥，我其實一直想問來著。”

　　褚如栩站起身，走到了客廳的落地窗邊：“你家後院又大又漂亮，就這麽荒著好可惜啊。”

　　聽著褚如栩字裡行間的真誠，言瑒只是微微一怔，並沒有被冒犯到的敏感。

　　他緩緩睜開眼，瞥了一圈周遭的荒涼，然後不鹹不淡的，用那個百搭的借口敷衍：“以前太忙。”

　　“那我幫你弄。”褚如栩有些興奮，像在為又找到了一個黏著言瑒的理由，而格外驚喜似的，“馬上放暑假了，我到時候可以天天過來。”

　　“別。”言瑒故意平著語調。

　　褚如栩原以為他是在說布置後院，剛想開口再勸，結果言瑒卻及時的補上了後半句話：“別天天來，你太吵。”

　　褚如栩：……

　　算了，不反駁，他確實不消停。

　　言瑒的揶揄，褚如栩從來都裝聽不懂，這次也不例外。

　　他仔細觀察了一圈，越想越覺得這麽大的院子，光長草實在可惜，自說自話地建議道：“還是得種點什麽。”

　　“種菜吧，好打理，還能吃。”

　　“還是算了。”褚如栩又輕笑了兩聲，像是想起了什麽有趣的事一般，“跟你不食人間煙火的矜貴人設差太大了。”

　　“那挖個泳池？就是工期比較長，今年肯定玩不上了。”

　　小孩子，還真是想一出是一出的。

　　言瑒無奈，剛想張口否決，褚如栩卻又冒出了新的想法。