昨晚得知陸周瑜不坐飛機而是乘火車來，陳文特地提醒他，綠皮火車又慢又烏煙瘴氣，一小時像一輩子那麽長。

　　陳文聽完大笑起來，拍著方向盤推測：“我覺得你是去追人了。”

　　陸周瑜側頭看他一眼，乾脆地承認了，“中轉的時候見了一面。”

　　“原來你也會追人啊。”陳文食指敲了敲，開出一段路後，他說：“我前年第一次來這裡遇到一個女孩兒，回去之後就總是想起她，幹什麽都在想她，有天晚上突然覺得一分鍾也等不了了，就跑去火車站買票，晚上沒有高鐵，只能坐綠皮，十二個小時的硬座。”

　　“當時一點兒也沒覺得難熬，甚至還上癮了，後來又坐了好多趟呢。”他吐出一口煙，眼角眉梢都掛著柔和的笑，“下個月結婚。”

　　陸周瑜看見他無名指上戒指，由衷道：“恭喜。”

　　陳文把煙咬在嘴裡，空出手拍拍他的肩，“多跟哥學著點兒。”

　　後面一連兩天的會議與參觀，時間排得很滿，每晚的總結會結束後，要從廳裡回酒店，打車大約半小時的路程。

　　最後一天，會議進展順利，傍晚便提前結束了。和陸周瑜同從海城來的幾個人想要到當地一家知名餐廳打卡，陸周瑜第二天一早趕火車，就沒有參加，陳文順路把他捎回酒店。

　　路上，陳文的手機響了，他帶著藍牙耳機，向陸周瑜解釋“我老婆”，接通後說自己大約四十分鍾到家。

　　車輪碾過沙石，即便是性能優越的越野車也難免顛簸。陸周瑜無意聽他通話，望向窗外。

　　這段路寬廣空曠，離戈壁灘很近，視線裡枯黃蔓延，像一張展開的羊皮紙。夕陽垂垂，液體般沿著地平線傾瀉流淌，幾欲點燃整片沙漠。

　　陳文還在電話裡和女友聊家常，說晚上吃什麽菜，用不用給狗狗買罐頭。陸周瑜降下車窗，單手把手機探出窗外錄像，似乎這樣能把風沙飛石也一並錄入。

　　想起夏炎的形容，說沙子像粗糙的雪。陸周瑜盯著那片平靜的沙面，聯想到雪後清晨，大地白茫茫一片，覺得這個形容貼切得特別。

　　他錄了一段十幾秒的落日視頻，發給夏炎，信號時有時無，近十分鍾才發出去。

　　又往前開出一段，沙丘上出現一排駱駝，仔細聽似乎還有銅鈴聲遙遙傳來。

　　陸周瑜忙著錄像與拍照，一直沒注意陳文具體在聊什麽，快到酒店時，他合上車窗，聽到陳文用十分可疑的語氣，說“可我想你怎麽辦”，“一分鍾也等不了”，“那你親我一下”，嗓音又膩又長，和他平時說話的格調大不相同。

　　等掛斷電話，陳文絲毫不顯窘迫，甚至揚了揚眉，“怎麽追女孩兒學會了嗎，哥這是現場教學。”

　　“什麽？”陸周瑜把一張框有駱駝剪影與半顆落日的照片發進對話框，信號又斷了，進度條一直轉，他極有耐心地等，一圈，兩圈。

　　這些天都是這樣。

　　陸周瑜把好看的自然風景，震撼的飛天壁畫，日出日落，駱駝野花，通通拍下來發給夏炎，也會問他在幹什麽，吃飯沒有，夏炎回復一串葡萄的照片，說是他剛摘的，過了幾秒又說太酸了，不能吃。

　　這些對話之間有時會間隔大段空白，可能因為陸周瑜在洞窟中參觀，信號薄弱，又或是夏炎窩在吊椅裡睡了過去。

　　但無論多久，總能收到回復，聊天記錄和通話時長累計了許多。

　　進度條卡頓一下，終於發了出去，

　　“裝可憐啊，”陳文側頭看他一眼，諱莫如深道：“男人要學會偶爾示弱。”

　　想到他撒嬌一樣的語氣，陸周瑜沒說話，手平放在膝蓋上，看著道路前方影影綽綽的樓房，半晌，他突然問：“很有用？”

　　“當然有，”陳文說，“你肯定是兜一個大圈子，又是中轉又是坐綠皮車，折騰得不行，見了面還說‘不累，順路過來一趟’的那種人。”

　　太陽向下墜，懸在一線沙丘上，陸周瑜把車窗又降下兩寸，風吹進車裡。

　　“你是談戀愛，不是拍英雄電影，”陳文的聲音正經許多，“說句‘我想見你’比‘順路’有用一百倍。”

　　陸周瑜把手機翻過來，看到夏炎兩分鍾前發來好幾條消息。

　　“竟然有駱駝。”

　　一分鍾後，又發：“院子裡有土撥鼠！”

　　接著是一段視頻，陸周瑜點開，先是混亂的畫面，而後鏡頭對準牆根的一個洞，有半條毛茸茸的尾巴露在外面，夏炎的聲音同時傳來，帶著興奮，“看到了嗎，剛鑽進去。”

　　視頻只有十多秒，聲音也就那一句，音量不大，但在車內回響。

　　“對象是男的也一樣，跟性別沒關系啊。”陳文抽完最後一口煙，把煙頭撚滅，緩緩地踩刹車，停在酒店門口，突然掐著嗓子說了句想你，“回去練練，明天見面就這麽來。”他說完，自己先靠著椅背笑個不停。

　　陸周瑜給他右肩來了一拳，推門下車。

　　想你。

　　兩年前陸周瑜參與過一次主題是“想你，想你。”的展覽。

　　想是千姿百態，藝術家的職責是將感情和思想實體化、具象化。他們試圖呈現任何“想”的載體，一個擁抱，兩張票根，聊天記錄裡一千零四十三條“在幹什麽”，甚至盛滿風的粉色塑料袋。

　　唯獨沒有這兩個字本身，就像電影台詞中最令人印象深刻的示愛句子一定不是“我愛你”。