就在電影還剩下最後五分鍾時，他終於打通了蘇洄的電話。

　　“你在哪兒?我很擔心你你知道嗎?”寧一宵沒能控制自己的情緒，聲音比平時大了一些，但很快反應過來，對蘇洄說抱歉。

　　可蘇洄卻好像聽不見那樣，什麽都不說。

　　“怎麽了?”寧一宵輕聲問，“發生什麽事了，可以告訴我嗎?”

　　漫長的等待之後，蘇洄終於開了口，他似乎在哭，聲音和往日完全不同，沒有一點生機。

　　他很艱難地說“對不起”，一個字一個字說出口，花了許多力氣，幾乎沒有辦法說下一句。

　　寧一宵不想聽他說對不起，每一個人要離開他時都會以此作為開場白，這幾個字令他不安。

　　“怎麽了?沒關系，你告訴我。”他笑了笑，故作輕松，“是不是睡過頭了?沒關系，我們還可以看晚一點的，我今天也遲到了……”

　　電話那頭的蘇洄忽然哽咽。

　　過了幾秒，他又開口，聲音聽上去無精打采，沒有任何積極的情緒，字一個一個往外吐，困難異常。

　　“你能來看我嗎……我、我沒辦法去見你。”

　　寧一宵收到一個地址，似乎是複製的，下面有一行沒有刪除乾淨，寫著類似[母親的聯系方式：]的字眼。

　　信息上的地址距離很遠，他離開影院所處的大樓，雨沒有停，寧一宵這才發現自己的傘忘在了影院的等待廳，包括他買的爆米花和矢車菊。

　　但他顧不上那些，大雨堵塞了交通，他隻好跑到最近的地鐵站坐車，地鐵車廂裡空調開得很低，幾乎要將他身上淋濕的襯衫都凍結。寧一宵不斷地給蘇洄發消息，但得不到他的回應。

　　地鐵很長，中途轉了一班。從地鐵站出來，這裡的路況相對好很多，他攔了一輛車，報給司機具體的地址。沿途的高樓愈來愈少，離目的地越近，連樹都越發多起來。

　　司機不斷從後視鏡瞥他，笑著搭茬，“這富人區就是比貧民區好啊，連綠化都好些，路也好，車都好開多了。”

　　寧一宵無心應付，半垂著眼，沉默不語。花了一個半小時，他終於擺脫擁擠的交通，抵達蘇洄所說的地方。

　　“我車開不進去了，帥哥，你自己進去吧。”

　　“好，謝謝。”

　　付了車費，寧一宵下了車，他忽然意識到，這裡是一片很漂亮的獨棟別墅區，也是蘇洄的家。

　　蘇洄從沒有讓他送回家過，寧一宵第一次見到，這些堪稱華美的建築，一些他沒有見過的、也不會出現在其他綠化地帶的植物，還有精心挑選過的鵝卵石鋪就的道路。

　　離蘇洄所擁有的那一棟房子越近，寧一宵便越是忐忑，脫胎於貧窮所養成的羞恥、敏感與自負統統冒出來。

　　他站在用鐵藝纏繞的精致門牌前，被雨淋透。柵欄內是一整片美麗的花園，藍紫色的月季花大片大片地盛放。

　　寧一宵低頭，望了一眼自己腳上沾了泥水的舊球鞋，停下腳步。

　　他撥打了電話，兩次後蘇洄才接通。

　　“你……你從後院過來，後面的門沒有上鎖，只是掛在上面……”

　　寧一宵照做了，打開了這扇門，轉頭將門關好，恢復成之前的樣子。

　　“……進來之後，穿過花園，有一片落地玻璃，是移門，那個就是我的房間……”

　　他說得很吃力，寧一宵聽得出來，蘇洄很累。

　　按照蘇洄說的話，寧一宵走入這座潮濕的、綠得淌水的花園，一株栽種在花盆裡的幼小檸檬樹倒在地上。他彎下腰，將它扶了起來。

　　他意識到自己想象力的貧瘠，描繪不出這花園十分之一的美麗。他開始慶幸自己沒有帶上那捧矢車菊、那不值一提的小小花束。

　　沿著灰白鵝卵石小路向前，走過被淋濕的月季和繡球，他看見蘇洄口中的落地玻璃，一大片，裡面掛著薄而軟的白色紗簾，什麽都看不清。

　　走上鐵藝台階，一步步往上，寧一宵的手握上玻璃門的隱形把手，停留了一秒，電話那頭的蘇洄仿佛感應到什麽，詢問，“進來了嗎……”

　　寧一宵抿了抿乾燥的嘴唇，低下頭，“嗯。”

　　玻璃門移開的瞬間，蘇洄感到冷，但風很快消失了。

　　寧一宵的腳步是無聲的，門被他關上，風雨充斥的世界被鎖在外面。

　　連同那雙泥濘的、與這裡極不相稱的舊球鞋。

　　他終於見到蘇洄。蘇洄靜靜地躺在地板上，一動不動。遠遠看去，就像一掬被霧氣籠罩的湖水，一旦靠近，撥開霧，才發現是一個旋渦。

　　他和昨天判若兩人，沒有一絲活力，不會笑，不會撒嬌，反應遲鈍，近乎冷漠。

　　“怎麽了?”這樣子令寧一宵的心悶痛，仿佛被纏上一條細的鉛線。他走上前去抱起蘇洄，貼著他的額頭試探溫度，“哪裡不舒服?是摔倒了嗎?”

　　蘇洄一句話也說不出來。

　　很不合時宜地，他想到遇見寧一宵之前的那一次問診，主治醫生在病歷上記錄的一句話。

　　[病人感到絕望，自殺傾向嚴重，非常沉默。]

　　昏聵的大腦幾乎接收不了任何信息，他感覺寧一宵抱著他，感覺他在說很多很多話，感覺他很著急，但仿佛都隔著一層厚厚的紗布，他聽不清也看不見。