可很奇怪的是，寧一宵這樣自我要求高到近乎苛刻的人，卻一次次容忍了他的失誤，一步步教他學會如何處理事務，給他很高的待遇，偶爾也會給予他生活上的幫助。

　　有一次卡爾問景明，像Shaw這樣的人，現在已經這麽厲害了，明明可以找能力更強的助理，為什麽要一直用他。

　　景明那時候也只是笑著說，“因為這家夥念舊啊。”

　　心理谘詢結束，寧一宵打開門，看上去和往常沒有分別。

　　他讓卡爾送格蕾絲去機場，格蕾絲說正好，卡爾順便可以把藥帶回來。

　　開車時，格蕾絲詢問，“Shaw最近還是沒辦法駕駛，是嗎?”

　　卡爾點頭，“他根本就沒有嘗試過。無論去哪兒，都是司機開車，如果司機不在就會是我來開，比如今天，司機生病了，所以由我代勞。”

　　格蕾絲點點頭，誇讚起他的駕駛技術，卡爾笑笑，和她聊一些無關緊要的話題，格蕾絲笑得格外開朗，這讓他突然想到了不久前，蘇洄坐在副駕駛上的樣子。

　　很安靜，像一隻不會和人類產生話題的布偶。

　　而布魯克林的舊公寓裡，像布偶般安靜的蘇洄，在反覆思考下，禮貌地回復了Sean的提問。

　　自認為對方不會再回復，他離開桌子，拿著行李包走進浴室。

　　蘇洄一件件整理需要帶到醫院的日用品，一開始還算順利，空白的行李包如同頭腦，被一點點裝滿。

　　但他始終找不到外婆常用的洗滌劑。

　　苦惱逐漸蔓延，幾乎是一瞬間，蘇洄陷入無聲的崩潰。

　　手沒能撐住鏡櫃，身體無力地滑下去，最終躺在浴室地板上。他像個沒有辦法控制自己情緒的孩子，藥物失去作用，頭腦清空，情緒的閥門被瞬間逆轉，軀體化反應操控了他的身體。

　　這是經常會發生的事。

　　光是從再次遇到寧一宵開始，他就經歷了鬱期——短暫的正常期——再進入鬱期的轉變和折磨，甚至沒有等到躁期，就又一次墮入重抑鬱的深淵。

　　輕躁狂似乎也很久沒有出現，他連通過疾病開心起來的能力都喪失了。

　　不知道躺了多久，蘇洄完全沒辦法起身去服藥，天逐漸黑下來，浴室裡漆黑一片。

　　手機屏幕亮了又暗，一些電話打來，又因為無法接通而掛斷，來來回回，像是黑暗湖面的螢火，短暫地出現，又離他而去。

　　蘇洄被割裂成兩部分，一部分的自己很想振作起來，可另一部分卻又深陷泥沼，提不起一絲氣力。

　　每一分鍾都像是被放慢了速度，變得痛苦而冗長。

　　他開始產生幻覺，浴室裡所有的東西都變得很大很大，開始飛舞，他只能閉上眼，漸漸地就失去了知覺，陷入昏迷。

　　又開始下雪。

　　寧一宵結束了另一場會議，望了一眼窗外，很突然地產生焦慮情緒。

　　他吃了藥，靜坐在辦公椅上許久，最終還是打開了那個匿名郵箱。

　　距離他發出最後一封郵件，已經過去五個小時，蘇洄沒有回復。

　　寧一宵自認為很了解他。蘇洄是一個喜歡自己發最後一句話的人。

　　不確信是他的習慣變了，還是別的原因，寧一宵嘗試又發了一封郵件。

　　[Sean：對了，我想知道你還會有新的作品展出嗎?如果可能的話，我想去看看。]

　　整整一小時過去，他沒有收到回應。

　　寧一宵開始覺得不對，給卡爾打了電話，“你現在在哪兒?”

　　“我?我在我媽媽家，今天我們有家庭聚會，怎麽了Shaw，出什麽問題了嗎?”

　　寧一宵頓了頓，“沒什麽。”轉而他說，“把Eddy現在的地址給我。”

　　卡爾很快發了過來，寧一宵聯系司機，但對方卻得了流感，如今正在醫院吊水。

　　害怕是自己想得太多，寧一宵思考許久，最終還是選擇撥打保存下來的蘇洄的號碼，但無論打多少遍，對方都沒有接通。

　　這種感覺太熟悉了，不知道多少次發生在他的身上。恐慌開始蔓延，來不及多想，寧一宵穿上大衣，翻找出駕照，自己去車庫開了輛車離開。

　　太久沒有駕駛，他並不熟練，又因為心理障礙，開得異常艱難，還差一點追尾，明明不算太長的路途，他卻感覺行駛了好久，抵達時手心都是冷汗。

　　這是這一片街區看上去最破舊的公寓樓，連門口的路燈都壞了，一片漆黑，很影響視物。寧一宵打開手機的手電筒，照亮路，從入口進入公寓的樓梯間。

　　但他並不知道蘇洄住在哪一層哪一間，卡爾也並不清楚。一時想不到其他辦法，他隻好挨家挨戶敲門，從一樓開始。

　　一樓的三個住戶，只有一個為他開了門，是一對年輕男女，剛打開門，寧一宵就聞到屋子裡的濃重的煙草味。

　　對方態度並不友好，罵了幾句髒話。

　　但寧一宵沒有惱怒，還是試著向他們描述蘇洄的樣子，可這對情侶似乎剛磕過藥，頭腦完全不清醒，沒等他說完便重重關上門。

　　寧一宵只能上樓，從第二層的第一戶開始，一個接著一個，但一無所獲。

　　直到他上了三樓，正要按響門鈴，樓道裡走過來一個中年女人，打量他的臉。

　　寧一宵抓準機會，“您好，請問您知不知道有一個叫Eddy的年輕人住在這裡，身高差不多到我這裡，很瘦，和我一樣是華裔，頭髮有點長……”