寧一宵有些迷茫，“前幾年?”

　　“我就知道，他啊，肯定不會告訴你這幾年過的日子，哪怕提也就幾句話帶過，我的孫子，我最了解了。”

　　“他有時候很會避重就輕的。”外婆說，“看上去好像不太在乎，也沒那麽多感情，但其實不是，他只是不敢說。”

　　外婆遞給寧一宵剝好的橘子，“小洄的病是這兩年好轉的，當年他選擇離開你，有很多原因，但可能都沒有告訴你，他把自己當成是一塊絆腳石，不挪開，對你不公平，狠下心挪開了，自己卻走不出去。”

　　“小洄在精神病院待了兩年，這他應該告訴你了。”

　　“嗯，他說了。”寧一宵點頭。

　　外婆神色凝重，“後來他遇到了那位教授，跟著他生活了一段時間，老天開眼，讓我們一老一小重逢，但那個時候的小洄，其實真的千瘡百孔，完全不像當初了。我問過懷特教授，也問了他，斷斷續續地了解了他這幾年的情況。”

　　“他在精神病院的時候，沒有想過要自殺，就好像有什麽一直在支撐著他，這塊石頭如果落不了地，他就沒辦法走。”

　　外婆說著，眼圈有些酸澀，“每年冬天他都過不好，很害怕過冬，從十二月開始，精神狀態就會變得很差，每天昏睡，下不了床，但會在某個晚上偷偷出去燒紙錢，有時候買不到紙錢，他就自己做。”

　　“一開始我還奇怪，因為那幾天既不是什麽節日，也不是他媽媽走的時候，所以我趁他不在，瞧了一眼他疊的紙錢，上面寫的名字我不認識，姓秦。”

　　寧一宵的心忽然間抽痛，像是被一根極細的線勒住，無法呼吸。

　　蘇洄是在祭拜他的母親。

　　“每年他都這樣，每次還會念經，說胡話，什麽過生日啊，去看她。”

　　外婆頓了頓，想到那段過往，還是很心疼，“剩下的時間他就一直躺在床上，也很抗拒治療，醫生說，他這樣長時間的昏睡其實是一種自我保護，因為他沒辦法清醒地面對自己的情緒。”

　　“有時候躁期來了，小洄睡不著，騎自行車跑到很遠很遠的寺廟，去那裡燒香拜佛，回來的時候手都凍紅了，還會自己偷偷帶一些佛牌或是護身符回來，藏著不讓我看到。”

　　外婆說著，笑了，“也不知道怎麽回事，有一次他鬧脾氣，把自己求的佛牌都裝在一個小袋子裡，說要拿出去埋掉。我問他怎麽了，他就念念叨叨，說寧一宵生病了，發燒了，怎麽都不好，這些東西沒有用。”

　　寧一宵垂著頭，緊皺著眉，幾乎想象出當時蘇洄的樣子。

　　他一定很著急，一急起來就像小孩子，束手無策，只能把氣撒在佛牌上。

　　“但這種東西怎麽能埋呢?”

　　外婆彎了彎腰，從枕頭背後拿出一個黃色的小布袋子，拉開抽繩，遞給寧一宵。

　　那袋子沉甸甸的，裡頭裝滿了各式各樣的佛牌和護身符，寧一宵光是看著，就無比難過。

　　每一塊護身符上寫的名字，都不是蘇洄，全是自己。

　　翻過來，是蘇洄親手寫的祝福，還是那八個字——健康快樂，前途光明。

　　他不清楚蘇洄需要獨自趕多遠的路，才能在異國找到這樣的寺廟，又需要等多久才能開門，才能上一炷香，跪在蒲團上祈求神靈，為一個已經找不到的人尋求庇護。

　　他返程的時候，大概也會很開心，看著佛牌，一點也不覺得累。

　　哪怕這個人真的不會再出現了。

　　“他病得厲害，經常說胡話，後來聽醫生說，我才知道，他是出現幻覺了。一開始我很不習慣，還覺得有點嚇人，只有我們兩個人吃飯，小洄硬是要多擺一副碗筷，還說你不喜歡髒的地方，餐桌反覆擦好幾遍。”

　　外婆說著，抬手抹了抹眼角的淚，“他不想吃藥，也不治病，怕幻覺消失。我一開始不同意，後來強不過他，又覺得小洄可憐，就隨他了。”

　　她指了指布袋子，手伸進去，從裡面拿出一個紅色的小首飾盒，打開來，裡面放的並不是什麽名貴的首飾，而是一對紙折的戒指，其中一個已經變形，起了毛邊，另一個稍大一些，還嶄新如初。

　　“這是他自己做的戒指，戴過很長一段時間，後來，突然有一天，他不太開心，不戴了，我問他為什麽，他說，‘寧一宵和我吵架了，不想要我的戒指了，我也不戴了。’，其實你那枚，一直放在盒子裡，沒有拿出來過，他後來才發現，戒指一直沒人戴，就傷心了，和幻覺裡的你吵架了。”

　　寧一宵拿起那枚從未見過的紙戒指，視線有些模糊，隱約看見裡面寫著一枚字母——N。

　　他將這枚戒指套入無名指，尺寸分毫不差。

　　這些都是蘇洄隱藏起來的、愛的證據。

　　“我一開始不習慣，哪有第三個人，明明就只有我們兩個，但後來慢慢地，也習慣了，只要他開心，我一個老婆子，有什麽不能陪著演演戲呢。”

　　外婆眼睛紅了，想到當時的蘇洄，聲音也不由得哽咽，“後來有一次，他是真的打算走了，給我寫了一封信，吃了好多好多藥。當時我嚇壞了，還好有懷特教授幫忙，我們第一時間把他送到醫院搶救、洗胃，打麻醉的時候他醒了，還在說胡話，讓醫生不要救他。醫生都說，這是他求生意志最薄弱的一次。”