司徒立刻否認了，“不可能，我跟你同年同月生。”

　　“我還以為我得叫你哥哥。”談越疑雲滿腹，“我倆誰大一點?”

　　司徒連談越的生日、學校、父母都查得清清楚楚，到底還有什麽是他不知道的。他甚至開始懷疑室友的情詩與單戀司徒也早已耳聞了。

　　“我比你早出生十幾天，”司徒在煙盒裡摸出一根煙，就著火點上了，“剛才說了，這些都是我的猜想而已，人死如燈滅，當事人全都在同一年去世了，活下來的只有不記事的你和我。沒有任何證據證明你和盤恩的關系。”

　　談越不讚一詞。

　　無論是嚴妮出軌、他非談克笙、嚴妮任何一人的孩子，或者生父盤恩身死他才被托付給談夫婦……這些身世，都不是他願意接受的。

　　這些照片似乎也沒那麽簡單。

　　某個塵封秘密的痕跡藏在司徒的房間，且不論其中無從考究的血緣關系，1992年眉鎮的秋天究竟發生了什麽?活神、盤恩、談克笙和嚴妮全都接二連三地亡故了……活下來的只有兩個不滿周歲的嬰兒。

　　追逐這死無對證事件的人正是司徒。他為什麽如此關心談夫婦和他們的遺孤?甚至連和談越長得相像的盤恩的死也被他舊案重提。上一任活神、司徒的母親又和他們是什麽關系?他們真的是正常亡故的嗎?

　　談越於是問：“你收集這些東西，是在調查他們的死?”

　　“是，我查過了，起因是活神的死，”司徒坦然說，“她的確是死於吸毒過量，再查下去，盤恩是跳河自殺的，之後，談夫婦墜崖身亡了。至於談克笙和嚴妮的孩子長大後為何與盤恩這樣相似，再沒有人知道了。”

　　“為什麽自殺?”談越抓住了一個熟悉的詞。

　　“誰知道。你又為什麽自殺?”

　　問題又回到了談越身上。

　　談越為什麽自殺?

　　的確，他自己也說不清楚。

　　“……好吧。”

　　談越斷了刨根問底的念想。他一個外地人，人生地不熟又被釘在了客棧裡，幾十年前盤恩的死因他決計是弄不清楚的，事實上除了談夫婦之外的死因說得上澄明之外，其他人的情況不過都是來源於司徒的口述，真假難以辨別。司徒是不是又隱瞞了什麽?

　　片刻後談越煩躁了起來：“不要再說這些事了吧，再說下去我都不知道自己到底是誰了。”

　　屋子裡沉寂了半晌，他聽見司徒松了口氣，很輕很輕，似乎談越的態度令他如釋重負。

　　因為這張照片和彼此不清不楚的問答，懷疑的荒野上，談越的疑惑像野草一樣瘋長。兩個平常都是臉上一潭死水的人此刻又互相丟失了表情。

　　“照片你想要就拿走吧。”在談越的注視下，司徒回了神，他把照片放在桌上，又一件一件地穿上衣服。

　　他若無其事，像往常那般囑咐：“我晚上才回來，葬禮可能要很久，不用等我吃飯了。”

　　“開車嗎?開車去吧，挺遠的。”談越也回答得很普通。

　　司徒離開之後，談越把照片複歸原位，他對這些舊物其實沒有太大興趣，正如司徒所說，人死如燈滅，他留著這些東西也沒什麽意義，還不如給司徒留個念想。

　　眉鎮白天的旅客算不上少了，也許是接近假期的緣故，比之前多了一些。從窗口望出去，客棧剛好與路口相對，傍晚的街道上人頭攢動，不少舉著喇叭的導遊領著隊伍在路口匆匆穿梭來去。路邊支著小攤的婦女大爺招攬顧客，推銷土特產和手工銀飾。到了夜裡，往常熱鬧的眉鎮街道噤口不言，路燈死氣沉沉地打著瞌睡，燈光霧蒙蒙的，街上只有零散的幾個男人遊蕩著，連車輛都少了許多。

　　半個小時之後，眉鎮又下雨了。

　　窗口吹來的風冒著潮濕的寒氣，談越切膚感到初冬降臨。他關了窗戶和燈，又躺在床上，很多事情在黑夜裡浮出來，堆疊在他眼前，像一塊塊石頭壓著他胸口，談越心亂如麻，怎麽也睡不著了。到了接近凌晨的時候，司徒還是沒有回客棧，老邢也是不見人影。談越隻好下樓關了大門，又撥了他的電話。

　　電話那頭提示暫時無法接通，也不知是不是山裡信號不好。

　　門扉一陣金屬響動。談越停住上樓的腳，門開了，老邢披星戴月地跨進客棧。兩人在漆黑的大廳裡對視了幾秒。

　　談越問他：“司徒沒和你一起回來嗎?”

　　“沒有，下雨了，他在山上不好下來。”

　　老邢穿了一身黑，在月光下幾乎像個影子，走近的時候談越才發現他全身都濕透了。見他繞到後門，談越忙不迭跟上：“他什麽時候回來?”

　　老邢的身影停了一會兒，語氣比之前好了一些：“我換身衣服上去找他。”

　　“我能去嗎?”談越問。

　　半夜上山是件不容易的事情。比起他之前徒手上山，老邢的裝備明顯專業了許多，他背了一個很大的登山包，各種各樣的登山工具全帶上了。雨衣、睡袋、手電、防雨袋、砍刀、藥箱、手杖、食物……當然，他也不避諱談越地帶上了槍。

　　雨漸漸大了，山格外不好走，泥水糊弄著談越的腳，他深一腳淺一腳地走得十分吃力。老邢走得很快，他走小道，手上揣著一把砍刀，時不時把腳邊的棘手灌木砍死。談越跟在他身後，不多久就出了一身虛汗，他登時想起那些修水管工人如何肌肉飽滿，而自己僅有缺乏鍛煉失去腹肌的單薄軀殼。好在司徒的位置大概不是很高，大概在半山腰的地方，老邢停了下來。