他對那年的記憶不太清晰，卻依稀記得那年的夏天很熱很熱。齊安的夏天總是又潮又悶，尤其是雨後，就像是被人用濕熱的毛巾捂住口鼻，連呼吸都不舒坦。

　　余燃熱得跑出門，拿自己攢了好久的零花錢買了兩根小布丁雪糕，打算逃進操場的乒乓球台下吃獨食。

　　他住的小區不算小，中心有處被樹圍成的大塊水泥空地，估計有一個半標準籃球場那麽大。

　　空地上安了幾個健身器材和兩個秋千，外加一左一右兩個乒乓球台。他們通常用操場稱呼這塊地，但其實大家都知道，它和標準的操場差得遠了。

　　平日操場經常聚著小孩和飯後散步的大人，但夏天的午後太陽曝曬，根本沒人往這跑。

　　余燃沿著樹蔭慢慢往那兒走去，操場的乒乓球台是用水泥砌的，台面下面有兩塊左右開口前後封死的蔭蔽處，可以藏人，用來遮陽最不錯了。他經常在這躲著，因為一個人在這裡會感覺很自在。

　　余燃鑽進裡面，抱膝坐著。

　　夏天的午後很安靜，時而能聽見微風刮過時樹葉的沙沙聲。濕熱感頓時散了不少，偶爾灌進來的風也很舒服。

　　余燃咬著雪糕，沒發現周圍有一道逐漸靠近的身影。

　　“你好。”

　　突然響起的聲音把余燃嚇得一跳，那毛茸茸的腦袋突然撞上了水泥壁，疼得他直吸氣。

　　他呲牙咧嘴地捂著腦袋望向蹲在旁邊看著他的小男孩，那男孩額前覆著薄薄的劉海，頭髮貼著臉頰，顯得整個人無比的乖巧。他似乎很內斂，臉上的神情有些惶然。

　　“你......好？”余燃揉著腦袋看著掉在褲子上的一小塊雪糕，扁著嘴道：“我好像不太好。”

　　“對不起！”沈遲似乎意識到自己做了錯事，忙從口袋裡掏出紙巾遞給余燃：“我不是故意的，我只是想和你打個招呼。”

　　“沒事沒事。”余燃隨便把褲子擦了擦，動作嫻熟且粗糙。

　　沈遲抱著膝蓋看著余燃的動作，一雙清秀的大眼睛緊緊盯著對方。

　　“我看你好久了。我叫沈遲。”沈遲的聲音很低，但是咬字很清晰，沒有這個年齡段小孩黏糊糊的發音：“我住在你家對面的二樓，我的臥室窗戶正對著你家門口。”

　　余燃家窮，住的是小區裡的水泥平房，但平房也有平房的好處，他打小就跟鄰裡關系親近，上至隔壁八十歲的奶奶，下至屋後那家三歲咿呀學語的小屁孩，他都能說得上話打成一片。

　　他知道對面那棟二樓新搬來了一戶人家。住在那家的阿姨超溫柔超好看，還送給他了一個組裝積木人。

　　余燃可機靈了，他一看就知道這玩意在小區對門超市的玩具貨架上明碼標價兩百塊。

　　有錢大方——這是余燃對對面鄰居的第一印象。

　　但他沒想到眼前這白嫩嫩，說話聲音都有點發顫的小男孩是他們家的。

　　余燃打量著渾身乾乾淨淨，連皮膚都白得透亮的沈遲，然後低下頭看了眼灰撲撲髒兮兮的自己，羞慚地拿手腕抹了抹鼻尖。

　　見余燃沒說話，沈遲慌張地繼續補充：“我經常趴在窗戶上看著你和其他人一塊玩，我……我也想和你玩。”

　　交際草余燃一聽，頓悟道：“你是想和我做朋友嗎？那當然可以。”

　　“進來進來。”余燃把沈遲拉進了球台底下，然後把那袋還沒拆封的小布丁遞給沈遲：“給你。算是見面禮。”

　　對方可是給了他兩百塊錢的積木人，五毛錢的小布丁換兩百塊，他簡直血賺！

　　沈遲沒想到過程會這麽簡單，他愣愣地攥著余燃給他的雪糕，臉上充滿著不可置信。

　　這還是他第一次收到同齡人送的禮物。

　　他的性格內斂，不愛開口說話。在幼兒園裡上了幾年學，其他同學覺得他半天憋不出幾個字，覺著同他玩得沒趣，所以直到畢業沈遲說得上話的朋友也只有那麽一兩個。

　　而在和同齡人相處的日子裡，余燃這種性格的男孩子是他最不敢接觸的，因為他們一般都不喜歡他，覺著自己是故意不和他們相處。

　　他們無法理解沈遲的內斂，於是把他的態度歸結為冷漠和倨傲。

　　沈遲不敢和余燃說話，但他會不自覺地趴在紗窗後面打量對方。

　　余燃性格很開朗，他會坐在路邊的大石頭上晃著腳丫和其他人聊天，整個人像被陽光養著的向日葵，笑著的時候眼睛都在閃閃發亮。

　　他想和對方交朋友——沈遲第一次主動生出這樣的想法。於是他鼓足了勇氣，第一次主動地伸出了手。

　　沈遲眨眨眼，低下腦袋撕開包裝袋啃了一口小布丁，腦海一片空白。

　　他們就這樣安靜地坐著，氣氛卻未變得尷尬。

　　最後余燃意猶未盡地舔了一口手上的糖水，隨手把小木棍插進腳下的沙土裡，打算下次用它堆個坦克。

　　“走吧！”他拍拍屁股上的灰，動作嫻熟地鑽了出去，然後半蹲著把手遞給沈遲。

　　余燃整個人被陽光照得發亮，他彎著眼睛說到：“對了，我還沒自我介紹呢。”

　　“我叫余燃。”

　　第3章

　　台上的沈遲對此渾然未覺，他的注意力並不集中，眼神總是似有若無地落在台下四班的隊列上。

　　升旗儀式完成之後，輪到余燃上台了。

　　沈遲的嘴裡漫不經心地念著流程，直到他說到：“下面有請優秀學生代表——”