一些人認為傅岹然會簽進一個知名的畫廊、借助平台重返畫壇，還有一些人始終難以相信傅岹然會徹底告別遊戲行業；除此之外，轉做幕後、開畫廊扶植年輕畫家甚至是搞搞投資，看起來也是不錯的出路。

　　只是，出乎所有人意料的是，傅岹然徘徊許久，最終選了一條最質樸無華的路。

　　他在紐約年輕畫家雲集的街區租下一個門面，默不作聲地開起了畫室。

　　最開始，這幾乎是一件難以令人置信的事。

　　在這間平平無奇的畫室裡，傅岹然賣起了自己的畫。

　　畫的風格多樣、內容不拘，有的精致、有的恣意。定價自然也有不同，但大體上沒有脫離紐約年輕畫家的市場價——一言以蔽之，與拍賣場上傅岹然畫作的價格水平相比，它便宜得跟白送差不多。

　　第一個來買傅岹然畫的人，是外地來的遊客。他不懂藝術、不認識傅岹然，甚至英語也講得磕磕巴巴；他只是慕名來這個街區閑逛，正思考著要不要買個無用的紀念品回家，就碰巧走進了傅岹然的店裡。

　　當得知這是傅岹然開店後賣出的第一幅畫時，他頗為慷慨地多給了二十刀的小費，以表示對傅岹然的激勵，希望他堅持下去。

　　傅岹然攥著那二十刀，一時有些哭笑不得。在這位遊客的臉上，他看見了熟悉的神情——在冰島，那個華人導遊鼓勵他時就是如此。

　　傅岹然卷起這遝錢，丟進了抽屜裡。

　　沒多久，畫室的消息不脛而走。

　　善於投機的畫商們一哄而上，傅岹然的畫很快就被搶購一空。他站在自己的畫室裡，看著紛至遝來的商人像買豬肉一樣瓜分了所有的畫，平靜得好像一個局外人。

　　畫暫時賣完了，可畫室還得繼續開著。

　　傅岹然每天十點準時來開門，在這裡一坐就是一整天。大部分時候，他都坐在畫架後面，苦苦尋覓著不肯駐足的靈感。

　　這或許是傅岹然在現實面前最後的堅持。他仍舊無法成為一個徹頭徹尾的、以技藝批量生產畫作的畫師；每作一幅畫，他必然要有新的靈感。

　　秋去冬來。當署著傅岹然大名的畫再次在國際拍賣會上拍出高價，他還是一幅新作都沒畫出來。

　　紐約下起今年冬季的第一場雪時，一個不速之客推開了傅岹然的店門。

　　傅岹然從畫架前抬頭，指了指“Sold Out”的牌子，示意所有的畫都賣完了。

　　那人凍得直發抖，說自己只是路過。天太冷了，整條街只有傅岹然的店還亮著燈，他想躲一會兒雪。

　　看著那張屬於“人”的臉龐——鼻尖通紅、眼神憂懼，傅岹然鬼使神差地點了頭。

　　喝下一杯熱茶後，不速之客的話多了些。他先是高度讚揚了亞洲人令人怎舌的敬業精神，又誇張地表示這杯茶是自己這輩子喝過的最美味的東西。

　　傅岹然沒怎麽搭理對方。他一直手持畫刷，在畫紙上描摹著自己的靈感——今天是難得有些感覺的一天，他正是因為要畫畫，才這麽晚還不走。

　　耳畔，那人的喋喋不休仍在繼續。傅岹然的靈感被吵得神經衰弱，他無意識地在紙上隨意勾勒著，不一會兒一張略顯熟悉的側臉翩翩浮現出來。

　　意識到自己畫出了誰後，傅岹然筆尖一頓，神情微滯。他唇動了動，凝神望著畫紙裡那張臉上尚未點出的一顆眸子——他很久沒畫聞九天了，他甚至已經想象不出來聞九天會是怎樣的神態。

　　當他們再次相遇時，聞九天會神采飛揚嗎？抑或是低眉沉默，偏開目光的回避。

　　傅岹然放下了畫筆。他拿下這張畫紙，打算揉成一團扔進垃圾桶。

　　一旁的不速之客見狀大驚。他立刻放下茶杯，衝上前攔住了傅岹然的手。

　　“垃圾桶配不上這個美人，你的畫值得被放到人群的目光中”——直到多年以後，傅岹然仍然記得這句話。

　　於是傅岹然取下了這幅未完成的畫作，將它收進了箱子裡。

　　外面的風雪大了起來。閑聊中，這位素昧平生的不速之客表示傅岹然畫人很有靈氣，問他給不給人畫肖像。

　　傅岹然怔了下，表示自己能畫。

　　那人又問，多少錢一幅？

　　傅岹然思忖片刻，忽然想起了被扔在抽屜角落裡的那一遝錢。他說，二十刀。

　　冒雪而來的青年裹了裹自己被打濕的舊夾克，愣了片刻後說：那我也可以支付得起。

　　傅岹然畫室開辟新業務的消息迅速傳遍了大江南北。

　　一幅畫他只收二十刀，可畫不畫由他、怎麽畫也由他。

　　傅岹然作的每一幅肖像畫都像一盤打潑的調色盤。他以流動的色澤勾勒出人的神與形，他在每個人的臉上都能覷見不一樣的靈魂。

　　傅岹然的作品不再以個人意志為王了。他開始以平等的姿態去觀察並呈現這個世界；就作品而言，他從不會令人失望——人們如此評價道。

　　傅岹然的風評開始好轉。

　　然而，他已經完全不在乎了。

　　在傅岹然的筆下，每一幅肖像都神色各異。傅岹然認真地琢磨並收集著人類可能擁有的所有表情，然而它們中沒有一個能適配那幅未完成的聞九天。

　　傅岹然漸漸明白，那也許是一幅永遠也畫不完的肖像了。因為聞九天大概再也不會坐到自己的畫架前。

　　平安夜的第二天，傅岹然在郵箱裡撿到了一縫沒有封口的信。

Top