廚房裡除了人就是架子了。到處都是人，到處都是架子，架子上到處都是各式各樣的塑料碗盒。人們拿碗盒裝佐料，裝可食用的花花草草，用碗盒喝水，把碗盒裝滿，又掏空，再裝滿，再挖空……

　　桌上隨處可見貼著標簽的塑料醬料瓶。全是空白的標簽。一個字也沒有。烤架上也是空空如也的，鍋裡什麽都沒有，窯爐裡也是空的。風乾室裡只能看到架子，只能看到吊鴨子的紅線。

　　紅色的火光映著所有人的臉。

　　所有人都汗流滿面，所有人都望著同一個方向。

　　一個侍應生打扮的人跑進來了，手裡拿著一張單子，他把單子遞給了一個男人。男人看著單子開始喊話。

　　沒有聲音。

　　更沒有應該出現在烤架上的北海道松葉蟹蟹腿，本應該出現在鑄鐵鍋裡的宮崎牛，土窯裡沒有麵包，案台上沒有諾維拉德扇貝，阿拉斯加紅海膽，沒有伊比利亞火腿，沒有野生的亞德裡亞無花果，沒有產自伊西尼的黃油，沒有黃色的，紅色的，深褐色的原種番茄——它們各有它們的名字，休斯，卡美洛，卡本——也就是碳，沒有加州的有機草莓，更沒有松木的香味——火爐裡在燃燒的不知道是什麽木柴，看紋路看不出來，聞味道又聞不到。廚房裡也沒有牛油的乳香，海水的鹹腥，扎實的堅果味，清甜的果香……

　　看單子喊話的男人閉上了嘴，也望向了小豫。

　　這個時候應該有人——有很多人——廚房裡的所有人都應該齊聲高喊出來。

　　“Oui，chef！”

　　所有人的嘴巴確實都動了，可是小豫還是什麽都聽不到。廚房裡好安靜，廚房裡什麽味道也沒有。

　　先前喊話的男人開始用手去按一隻金屬小盆的底部，他似乎很滿意，從胸前的口袋裡抽出一隻鑷子，往一隻圓形大餐盤上擺飾著什麽，動作小心，手很穩。

　　那盤子裡只有金屬的反光。

　　小豫再看了一大圈。包頭巾的年輕廚師不敢直視他；拿著鑄鐵鍋的女孩兒用雙手握緊鍋子的手柄咬緊了牙關，她的雙手通紅；收拾木炭的年輕男孩兒用毛巾擦臉，抹眼淚；神情嚴肅的人，興奮緊張的人，心有不甘的人，茫然無措的人，專心致志的人都躲開了他的視線。

　　一隻杓子掉在了地上。一個年輕人呆在了原地，瑟瑟發抖。他也不敢看小豫，但又不得不看著他，這似乎花光了他所有的勇氣。他的嘴唇都白了，整張臉上布滿了汗珠。

　　沒有人說話。

　　只有火在燒。

　　小豫撿起了那隻杓子，遞給那顫抖的年輕人。年輕人脫下了身上的圍裙攥在手裡，他搖著頭，嘴巴動著，好像在懇求，在祈禱。

　　火還在燒，無聲地燒著所有人的臉。

　　年輕人咆哮了起來，小豫讀懂了他的嘴形。沒有聲音，沒有氣味的廚房裡，這個年輕人用英文咆哮著：“你這個無情的狗雜種！下地獄去吧！！”

　　小豫醒了過來。他看了眼坐在他邊上的來來，來來正在研究手裡的一本彩色小冊子，他們頭頂的閱讀燈燈光照下來，小豫勉強看到幾張紅酒瓶的照片。這時，來來好像發現他醒了，扭過頭來看他，笑著舉了下手裡的冊子，說：“這是今天的菜單和酒單。”

　　小豫點了點頭，打了個哈欠。來來又說：“剛才他們發的，我幫你拿了一份，看你剛才睡得很熟……”他頓了下，很是關切，“最近很忙？你再睡會兒吧，還要再開半個小時呢。”

　　小豫問他：“我睡了很久嗎？”

　　他往前望了眼，看不到司機，只能看到一些穿著正裝的男人女人，有的在玩手機，有的也在仔細閱讀那本彩色小冊子。車子不大，十來個位置全都坐滿了。車裡飄散著淡淡的鈴蘭花香。

　　“要喝點什麽嗎？剛才發了香檳，你想喝可以按那個鈴，還是想喝點水？你按吧，有人會過來服務的。”來來指著小豫座椅扶手上的一個鈴鐺標識說道。小豫笑了：“好像坐飛機哦。”

　　“那這也是商務艙才能有的待遇啊。”來來笑著說。他的注意力又回到了那本彩色小冊上，他給小豫看他正在看的一頁，“這是今天的主廚，一個西班牙人。”

　　小豫點頭，往車窗外瞄了眼。他們似乎已經遠離了城市，正沿著一條河濱大道行駛，河水很黑，並不寬闊。河岸兩邊結了會變色的霓虹裝飾燈，還種了一排柳樹。霓虹變出綠光，柳樹綠得發翠。

　　小豫歪在座椅上，說：“那我再眯一會兒吧。”

　　他就又睡著了，這一覺無夢，來來叫醒的他。一整車的人已經開始依座位前後有序往車下去了。車子停在一棟外牆上裝點了幾盞射燈的小洋樓前。車還沒熄火，大燈打得很亮，那些射燈光也是明亮，便清楚地照見洋樓前面一方精致的小花園。花園裡頭散落著丁香樹，橡樹，栗子樹，薔薇花圃，冬青樹叢，日本紅楓，長青的松柏，這個季節，木芙蓉開得正好。車邊上就是個噴水池，池子正中間放有一尊單手托舉水壺，臉龐微側著的少女大理石像，一股水流自那壺口飛流向水池中去。小樓後面是一片湖，站在花園裡能望到湖面上飄浮著一些花燈，有動物模樣的，也有造型前衛，既像盛放的百合又有些像在夜空中炸開的煙花的。

　　小樓周圍沒有別的建築了。那些射燈光、花燈光在黑暗中往四面八方鋪展到了一個極致後也都收住了。很遠很遠的地方還是很黑，很暗。夜空上繁星點點。

Top