我說：“可是我不是他們任何一個人的孩子，我也不是一個男人和一個女人的所有物，我就是我……他們生下我，他們生我之前沒有問過我啊。”

　　我笑了笑：“s大哥給的布道視頻，我看過一盤，是一個講中文的牧師，不是s的大哥，牧師講話輕輕的，緩緩的，那個牧師說，生命是上帝的恩賜，每個人都應該珍惜生命，他和顏悅色，人很慈祥的樣子，我和s說，怪不得下面的人都附和，他一副有文化，講出來的話很有道理的樣子，不同意他的說法感覺自己好像就是沒文化，不合群。”我想了會兒，說，“宗教其實和戀愛差不多，都講氛圍。在那種氛圍裡，絕望的人以為自己看到了希望，孤獨的人以為找到了夥伴。發明上帝的人一定是一個奴隸主，成天壓榨奴隸，奴隸們都活不下去了，一個個排隊自殺，他就慌了，奴隸都死了，他這個奴隸主去主誰呢？他就編了個上帝出來，告訴奴隸們每個人的生命都是恩賜，是寶貝，不是路邊撿就能撿到的，還告訴他們有人愛他們，這個人至高無上，愛得很無私。”我看看男人，“你信佛還是……”

　　男人說：“我信天要下雨，娘要嫁人。”

　　我說：“那不容易，活到你這個歲數還信命，很多人都轉去信佛了。”

　　男人說：“我是老，可還沒老到已經在給自己琢磨身後事的地步。”

　　男人笑著說的這番話，搞得我有些不好意思了，我說：“我不是這個意思。”聲音不由低了下去。

　　男人笑：“我開玩笑的，誰沒有一死呢，死得早死得晚，不過是少吃幾頓飯的事。”

　　我說：“我有時候也這麽想，但是一想到世界上還有那麽多地方我沒去過，沒去看過，我就很不想死。”

　　男人說：“s呢？”

　　“s什麽？”我打量男人，“你對s很感興趣嘛。”

　　男人說：“他聽上去很危險，很神秘，誰都這樣的人不感興趣？他長得不錯吧？”

　　我說：“長得是不錯，很不錯。”

　　s瘦臉，眉毛不粗也不細，眼睛不大也不小，瞳孔很黑，眼睛黑白分明，鼻梁挺拔，嘴巴不薄也不厚。一切都剛剛好。剛剛好能稀釋他過於凶悍的眼神，不說話時，幾乎不近人情的緊繃著的嘴角，他會笑，愛開玩笑，說澀情笑話，幼稚的話。一次，我們走夜路，從貴州路抄近路走去四季廣場，要經過很多小弄堂，經過一條弄堂時，我們從幾條晾著褲子的竹竿下面走過，s馬上拉住我，說，你跳一跳。他自己先跳了跳，我說，乾嗎。他說，你沒聽過嗎，從褲襠下面走過去，人會長不高。我笑得半死，我說我早過了發育期了，肯定不會再長高了。他撇撇嘴，自己又跳了跳。我說，你好幼稚。他說，你管我。他大步走到我前面去。我那時候聽出來他講話有點口音，有點態度。什麽態度呢？“古早味”的態度，比如我說我眼皮一直跳，他去泡茶，拿濕的茶葉給我貼眼皮，我打嗝打得停不下來，嚇也沒用，深呼吸也沒用，他請我吃生韭菜，我到台北後，不知道怎麽回事，連日做噩夢，他帶我去廟裡收驚。我覺得他小時候肯定相信聖誕老人。我沒問。我怕他還相信，我問了，他會失望。

　　我接著說：“s像他爸，太像了，一模一樣，小時候應該是沒長開。他爸蠻帥的，那時候台灣流行誰啊，我想想，秦漢？秦祥林？”

　　男人說：“劉文正吧。”

　　我說：“s的爸爸好像喜歡胡茵夢，家裡好多她的影碟，我看了一部，一開始她騎著馬出來，馬是白馬，她穿白裙子，整個人藍藍的，頭髮好濃，好黑。”

　　我想到了：“劉文正是不是唱歌的？”

　　男人點了點頭。

　　我摸了摸手腕：“以後的小孩兒可能連紙鈔，手表是什麽都不知道了。”

　　男人說：“現在的手表還能測心跳，測血壓，很高級的，時代在進步啊。”

　　我指指自己，笑著說：“我們兩個，你好像是年輕人，我好像是你這個歲數的。”

　　男人說：“現在的年輕人都喜歡懷舊。”

　　“說明我們生活的這個時代很糟。”

　　“很糟？”

　　我說：“到處都是恐怖份子，每天看新聞，都感覺在看全球死亡訃告，房價還那麽高，東西越來越貴，到處都在拆遷，都在建高樓，就感覺很狹窄，就感覺自己的童年回憶啊，少年回憶啊都沒了，一個沒有回憶的人就會覺得自己不完整，就好像自己缺少了一部分，沒有過去，就沒有現在，看不到未來，高樓多了，城市裡能塞得下的人更多了，就感覺很沒有自己的空間，未來，年輕人根本沒空想未來，光是找工作，混口飯吃就很辛苦了，那就隻好懷念不用自己工作賺錢，只需要應付考試的時候……考試只要你學了，最起碼也會及格吧，不及格好像也沒什麽大不了，那麽多考試，人生好像有很多機會，很多選擇。”

　　男人聽著，點了點頭，他看著我，眼睛看著我的眼睛，輕緩地開口：“民國三十二年的時候，我爸爸聽說內地在和日本人打仗，打得很辛苦，他想去幫忙，坐船到了福建，正好有一隊八路的遊擊隊在那裡，八路問他，哪裡來的，他說台灣來的，他們問他，有沒有介紹人，他說沒有，只是看報紙，看到內地在打仗，他想來幫忙。他們懷疑他是日本人的間諜，把他和戰俘關在了一起。他就是在那裡成了我爸，我不知道是誰的小孩，可能是一個戰俘女兵的，也可能是一個逃難的村婦的。

Top