我看著她，說，我不想生病，我不去外婆那裡了，再也不去了。想也不去想了。

　　母親說，媽媽在家裡種兩棵棗樹吧。

　　她忽而雙眼含淚，我忙伸手擦她的臉頰，母親握住我的手，一邊哭一邊說，媽媽傷害了你，是不是就沒有資格愛你了？是不是就沒有資格做你的媽媽了？

　　我說，不是的，媽媽，對不起。

　　我抱住母親。

　　我不是故意拍蜀雪和尹良玉的照片。我想接近他……接近他的方法明明有很多種……我想和蜀雪搭話，我想威脅他，你有把柄在我這裡——我在鮮花招待所看了太多爛俗電影了——我想在很亮的地方和他坐愛。我想他可憐兮兮地看著我說，好吧好吧，都聽你的，你不要說出去，你想作什麽我都答應你。

　　我希望他不要忘記我。

　　我傷害了他，我害得他大學沒畢業，害得他顛沛流離。他說他的本質可能不是這樣的，但是發生了太多事，他變成了現在這樣。

　　我沒有資格愛他了。

　　母親問我：“是不是在訂機票啊？怎麽都不說話呢？”

　　我說：“嗯，在訂機票，網絡有點慢。”

　　母親頓了頓，說：“啊，是你爸回來了。”

　　她的聲音輕了些，遠了些：“在和兒子打電話呢。”

　　她的聲音又響了，近了：“要和你爸說幾句嗎？”

　　※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　　錯別字防止屏蔽！

　　4.

　　（上）

　　我說：“好啊。”

　　電話那頭安靜了，我重新點了根煙，夾在手裡，煙燒了會兒，是父親在講話了。父親說：“皓文啊，還在加班呢？”

　　我說：“彼此彼此。”

　　我們兩個一齊笑出來，接著，父親歎了聲，很短促，接著，他說：“我是加不動了，答應你媽媽了，明年開始，不應酬，不出差，在家陪她，種花種樹，要麽帶她環遊世界。”

　　他聽上去悠哉遊哉地，我說：“那蠻好。“

　　我說：“聽說有那種遊輪一百三十天環遊世界的，媽媽之前提過的。”

　　父親咂嘴：“老是待在一個地方，沒什麽意思吧？”

　　我說：“會換國家的啊。”

　　父親說：“房間不會換吧？”

　　我笑笑。父親又說：“遊輪麽，看海，哪裡的海不一樣啊？太平洋，大西洋你分得出來差別嗎？”

　　我說：“確實分不出來。”

　　我想到春節才過去沒多久，到明年還得好一陣，還得三百多天吧。還得花上幾乎一整年的時間。

　　我說：“你們早點休息吧。”

　　父親說：“你也不要太拚了，爸爸知道的，你是把所有壓力都發泄在了工作上。”

　　父親說：“爸爸了解的。你太重感情了。”

　　我應聲，抽煙，問了句：“聽媽媽說她老家的房子賣掉了。”

　　父親應聲，我聽到擦打火機的聲音，片刻後，父親才又開口，他說：“你外婆的臥室上面有個小閣樓，你還記得吧？”

　　我說：“記得。”

　　要上閣樓只能從外婆臥室裡的樓梯上去，樓梯走到頂，會看到一扇木門，朱紅色，門是鎖著的，只有外婆有開那扇門的鑰匙。

　　外婆把鑰匙掛在脖子上，隨身攜帶。

　　外婆會戴鑲嵌碩大，飽滿的祖母綠寶石的黃金戒指，戴同樣鑲嵌祖母綠的金手鐲、金項鏈、金耳環。外婆的首飾永遠是一整套的，外婆即便在家也佩戴著一整套的首飾。鑽石的，紅寶石的，藍寶石的，有的是祖傳的，有的是在拍賣行購入的古董珠寶，經由熟識的珠寶商拆分，設計，打造成她滿意的全新款式。外婆去世前才剛剛將一副據說是亞歷山德拉·費奧多羅芙娜戴過的粉鑽耳環交給了珠寶商，她不想要粉鑽耳環，她想要粉鑽戒指。

　　那枚黃銅鑰匙好突兀。

　　外婆會招呼我說，聰聰，來，跟外婆上來。

　　外婆打開通往閣樓的木門，我們走進閣樓。

　　父親說：“我們回去整理東西，閣樓裡供奉著一個牌位，你媽媽看到了。”

　　我說：“我小時候去外婆家，外婆帶我上去，閣樓布置成一個男孩兒的房間，有好多玩具，木頭火車，木馬，還有四驅車，溜溜球，滑板。”

　　父親說：“你是沒看到，我們去整理東西，現在更新潮了，還有iPhone，iWatch呢。”

　　我說：“外婆說，聰聰，你在這裡玩吧，想玩什麽，這裡沒有的，就和外婆說。”

　　父親說：“你媽媽的房間就很簡單，除了書，就只有一架古箏。”

　　我問：“小姨的呢？”

　　父親說：“那不得了，都是邁克爾傑克遜的海報！還有簽名版的！”

　　我笑了，說：“媽媽說小姨要回國，估計就是來取海報的，怕媽媽都給她扔了。”

　　父親也笑。

　　從閣樓的一扇大窗戶往下看，能看到外婆家的天井，四四方方，一棵樹長在正中間，好高，好大，枝頭結滿果子。我問外婆，外婆，這是什麽樹啊？

　　外婆說，是棗樹，結出來的棗子很甜的。

　　我吞了口口水，我趴在窗口，看著那棗樹，媽媽從棗樹下經過了，她在喊我。我想回話，外婆卻拉了我一下，我們躲在窗戶下面，我說，媽媽會著急的，外婆，我要走了，我不能讓媽媽著急。

Top