母親又說：“Eric比你小都已經有兩個小孩了。”

　　我說：“是啊，都有兩個孩子了。”

　　母親歎氣。我說：“早點睡吧，不然要錯過美容覺的時間了。”

　　母親問我：“你是覺得我老了嗎？”

　　她的聲音冷冰冰的。我說：“上次我們和秀秀出去吃飯，不是都以為你們是表姐妹嗎？”

　　母親笑了：“我是表妹還是表姐啊？”

　　我笑著說：“表妹，當然是表妹。”

　　母親還在笑，我抽煙，彈了彈煙灰。

　　從城堡往迪斯尼出口走的路上，人太多了，我們和小姨他們走散了。母親問我：“你自己不會走嗎？你知不知道抱你很累啊？你多大了還要人抱？”

　　她問我：“你怎麽就長不大？怎麽就這麽粘人？”

　　我說：“對不起。”

　　她說：“不許哭。”

　　她說：”媽媽是在和你講道理，你知道嗎，等你大了，你累的時候是不會隨時隨地都有人來抱你，都能找到依靠的。也不會有人來和你講道理，大人的世界是沒有道理可講的。“

　　我點頭，我說：“我知道了。對不起。”

　　晚上，我睡不著，坐在廁所的馬桶上。母親來敲門，問：“你在裡面嗎？”

　　我說：“我馬上出來。”

　　她問：“媽媽能進來嗎？”

　　她問：“能給媽媽開門嗎？”

　　我去給她開了門，她站在門口，穿著睡衣，跪下來，抱住我。我那時候太小了，她需要跪下來才能抱住我。她抱著我，摸摸我的後腦杓，聲音很輕很柔地和我說話。

　　“在生媽媽的氣嗎？”

　　我搖頭，說：“我沒有。”

　　我不能生她的氣。我不能恨她，因為她是我的母親，她愛我，她的任何舉動，一言一行都是出於母愛。沒有一個母親是不愛自己的孩子的。所以，孩子不可以生母親的氣，孩子不可以恨母親。絕對不可以。

　　她領我回去我的房間睡覺，我們開著床頭的燈，一個大人一個小孩兒擠在一張單人床上。母親和我講故事。

　　很久很久以前……

　　我不記得那故事的內容了。我記得小姨來找母親，她們坐在床邊說話，胳膊貼著胳膊，很親密的樣子，她們講英語。

　　小姨笑著撫我的頭髮，說：“你還給他講故事啊？我都沒這個精力了，養小孩真要命。”

　　母親微笑，笑得很甜。

　　母親說：“也不知道你的油腔滑調和誰學的，和你爸學的吧？”

　　我笑了笑。母親說：“我今天整理家裡的東西整理出來一張你的舊照片，那時候不是萬聖節嘛，小姨家附近不是有個那種鬼屋嗎？你進去玩，你好勇敢啊，別的小孩嚇得哇哇大叫，出來都是哭喪著臉，你沒有，你還和門口那個木乃伊合影了。”

　　我說：“我怎麽記得是吸血鬼？”

　　“是木乃伊。”母親斬釘截鐵，“照片就在我手邊，我正看著呢。”

　　我說：“哦，對，是木乃伊，那個鬼屋就是埃及古墓主題的。”

　　母親說：“不是的，那個鬼屋裡什麽都有，有吸血鬼，有僵屍，有木乃伊，還有穿白衣服的女鬼。”

　　她說：“Eric和你一起進去玩，小姨不放心，跟了進去，我沒有進去，我在外面等你。”

　　我點頭，應聲。

　　是的，她在鬼屋外面等我。我進去之前，她和我說，媽媽在外面等你，媽媽在這裡，不要怕。

　　我走進鬼屋，天花板上掛下來拳頭那麽大的黑蜘蛛，一直有個白衣女人走來走去，還有僵屍從牆壁裡跳出來嚇人。我本來和一群人一起走的，走著走著，大家都不見了，我一個人穿過一間黑色的，吸血鬼出沒的房間和一間牆壁被塗成血紅色，中間擺著一隻浴缸，裡頭坐著一個老太太的房間。

　　我走出了鬼屋，母親確實就在出口處等我，我一頭扎進她的懷抱裡。母親拉著我回到鬼屋的入口，來，我們的小男子漢和木乃伊合影吧！

　　她講流利，流暢，地道的英語。

　　我和木乃伊合了影。小姨拍著哭哭啼啼的Eric的後背，說，文文真是個小男子漢！

　　母親笑得很開心。

　　小姨夫問我，裡頭怎麽樣？

　　我說，媽媽說，她會在外面等我。

　　小姨夫說，你知道嗎，有時候你害怕的時候你可以說你害怕。

　　母親說：“我希望能培養他的獨立性，但是也要讓他知道，他有可以回去的地方。”

　　那年我十歲。

　　隔年，一個冬天的早晨，母親帶我出去逛商場，我們買了好多東西，買了我一直想要的一套全新的畫筆，買了新衣服，新鞋子，新的遙控玩具車。下午，我們去了醫院。母親去醫生的辦公室和醫生說話，我在辦公室外面研究遙控車。母親給外婆請的保姆坐在我邊上，她問我，文文啊，午飯吃了什麽啊？

　　我說，吃了肯德基！

　　她笑了笑，問我，你喜歡吃哦？

　　我用力點頭。我把遙控汽車放在地上，才要啟動，母親出來了。她告訴我，早上，外婆在家裡摔倒，送進醫院搶救，沒能救回來，過世了。

　　保姆說：“早上打電話給太太的時候還以為沒有事的……”

　　母親說：“我們趕來醫院也沒什麽用，我們又不是醫生，能幫上什麽忙？難道在手術室外面哭天搶地就能救人了嗎？”

Top