“當然了，運氣也是實力的一部分，審核亮綠燈、院線談得好，片子就上得快。這就跟演員在電視上刷臉是一個道理，看得多了，觀眾總會認識你。”

　　“但更多沒名氣的導演，他們拉個投資、修個劇本沒準都要一兩年……”

　　嚴斯銘回看自己最近的幾年，這已經是足夠幸運的履歷：

　　《苦刀》前前後後共花了快三年，期間還因為上映問題有小半年的耽擱；《爛紅》是他職業生涯裡流程走得最快的一部，如果把時間抻平了看，它的拍攝和上映甚至是一年時間裡發生的事情，屬於極其幸運的一部電影；不算前期，《惡種》目前已經耗時一年，夏天結束之前如果能夠剪出成片的話，就算過審順利，恐怕也要等到冬天之後，也許更晚。

　　眼下還沒開機的《大江流》，光籌備時長就已超過半年。

　　等到正式開機拍起來，整個拍攝製作周期恐怕會朝著《苦刀》看齊……

　　導演產出一部作品的周期，往往是以年為單位的。

　　嚴斯銘向程松寧慢慢說著過去的五年，直把人說得直犯瞌睡，對方起初是和他靠坐在沙發上，說著說著，程松寧就倒了下來。直到徹底舒展著兩條腿，將吹乾後毛絨絨的腦袋瓜兒枕在嚴斯銘的大腿上。

　　他驀然失笑，用掌心拖住對方的一側臉頰。

　　“還把你說困了？”

　　“唔……”

　　“是因為我這五年太無聊了嗎？”

　　“不是，是因為這五年的一大半，我已經了解。”

　　說著，程松寧睜開眼睛，拉住他的手，又再次放緩了呼吸：“年輕的時候太操勞，年紀大了會有病痛。身體上的傷害是不可逆轉的，為了我愛惜一點吧。”

　　嚴斯銘聽到這話，輕聲一笑。

　　笑過之後，又低頭捧住對方的臉頰，親昵地捏了捏。

　　這一刻，他的胸腔裡仿佛滿是暖烘烘的熱氣在湧動，充滿乾勁兒，簡直能衝到工作室再加幾個鍾頭的班！

　　“乖寧寧，男人年輕的時候就該努力點兒，不多乾活掙錢，拿什麽養老婆養家呢？”

　　程松寧犯困，眨眼的動作都變得緩慢：“我不是老婆。”

　　“行，那你也可以是老公。”

　　嚴導不在乎這些稱謂，他在乎的只有關系。

　　“……”

　　“為什麽又戰術性裝睡啊？嘴巴嘟起來是不是欠親？”

　　“Zzzzzzz……”

　　“啾~”

　　*

　　7月底，程松寧迎來了27歲生日。

　　這一天，歐越集團又為他新增了一支代言。

　　從此，程松寧全身的首飾位都將被這個品牌佔據。

　　三奢在手，笑看酸狗。

　　散養在內娛各個角落的粉絲即刻展開了報復性消費！

　　說起來，他們一年到頭也沒什麽能做的事情：吵架吵不贏，控評不愛去，正主也不怎麽在社交平台互動、活得像個僵屍號。粉絲除了支持一兩張電影票，大概也只能趁著官宣商務消費一波，以此表示“活粉還在，很好勿念”……

　　伴隨著程松寧本人又一波漲粉高潮，還有營銷號看熱鬧不嫌事兒大，幫忙吆喝：

　　紅人粉到底還在觀望什麽啊？

　　非要等內娛出紫微星拿到奧斯卡影帝嗎？

　　現在入坑寧妲己，現在就能真真切切得爽到呀！

　　吃瓜群眾什麽都懂，什麽都敢說，直接撕開表象——

　　“他們在等十八歲天才奧斯卡影帝兼首富小少爺。”

　　“還有個車代據說也會在下個月公開，這都不滿足啊？”

　　“紅人粉的胃口就是被寧妲己活活養叼的，貪得無厭。”

　　“CSN也不缺這點兒粉絲吧，愛粉不粉，誰稀罕！”

　　“最搞的是戳開幾個主頁，人還在幾個糊咖超話裡打卡。”

　　“既然都舍不下糊糊心肝，那還當什麽紅人粉啊？”

　　“沒準人家也盼著糊糊一夜爆紅成CSN那樣唄。”

　　“表面上的紅人粉：你還不夠格；實際上：寶貝快學！”

　　別說，內娛現在不少人都試圖複刻程松寧的翻紅之路。

　　就近著看，去年訊星第三季度播出的《演員的品格》第二季，可以說是播得一地雞毛。為了話題和熱度，演員拍大尺度吻戲、床戲也就罷了，爛尾收官大半年之後，還爆出了訊星在開播前和參演演員簽訂分約合同的內幕。

　　什麽意思呢？

　　也就是說，但凡這一批裡有出頭的，訊星一方面會為他提供資源，一方面，演員要將影視約分給訊星，以此達成更深入的合作（牽製）。

　　那要是沒出頭呢？這合約效力還存不存在呢？

　　答案是存在的。

　　大魚小魚都是魚，區別是喂食分量的多寡。

　　去年下半年的訊星屬於是泥菩薩過江自身難保，這一批懷揣著翻紅夢想參加節目的演員，為了一個機會，都成了訊星簍子裡的魚，鑽得進來跳不出去，訊星無論是想紅燒、清蒸、乾煸、熏烤著吃都行。

　　一個分約賺得有限，那幾個、甚至十幾個分約呢？

　　這勞動力一下子不就來了嘛！

　　回頭不管在外頭接了什麽商務推廣，訊星都能分成！

　　這事兒還是歐娜透露給程松寧的。

　　歐女士的評價是：“這樣的分約製早已存在，藝人公司有的時候也需要分擔風險，需要借助平台的資源。而分約出去的那一部分，也是從藝人本身的抽成比例裡二次抽取。屬於是你情我願，‘同甘共苦’的深度捆綁。但問題是訊星的吃相過於難看，他這樣更像是早年選秀節目裡、不簽約就不給出道名額。”

Top