白韶沉默地踏進二號病房，臨窗的病床上半坐著一位頭髮花白的老太太。老太太看起來約有七十歲，鬢角別著一朵小花，神情放松，有氣無力地對白韶說：“小白大夫，早啊。”

　　“早，錢霞阿姨。”白韶側開身子，介紹身後的路初陽，“這是路初陽，這段時間來咱們科室拍攝紀錄片，我想推薦您參與拍攝，可以嗎？”

　　“可以。”錢霞欣然同意，她抬起手，勉強整理一下頭髮，將鬢角的花朵重新插好，“等我老伴兒來，一起上電視。”

　　“好的。”白韶說。

　　路初陽緊跟一句：“謝謝您的支持。”

　　“可以給我，化妝嗎？”錢霞問，“上電視就要，漂漂亮亮的。”她講普通話略帶南方口音，聽起來像江浙一帶長大的女子。

　　路初陽點頭：“當然可以，我去叫化妝師。”

　　錢霞說：“謝謝你，小夥子。得病後，我都沒有心思，打扮自己啦。”她的聲音虛弱嘶啞，路初陽低頭掃一眼掛在床頭的病歷牌，【錢霞，72歲，食道癌晚期。】

　　白韶站在床頭，雙手插兜，問了錢霞幾個日常問題，哪裡疼，夜晚是否可以睡著，吃飯時感覺怎麽樣。錢霞一一回答，由於食道癌，她只能吃一些柔軟潮濕的流食，吞咽難受辛苦，咀嚼稀碎的食物一點點滑進胃裡。

　　路初陽離開病房去找自己的拍攝團隊，與提著布袋走進來的老先生擦肩而過。

　　“老伴兒，我買了毛線帽，你看看這個顏色喜歡嗎。”老先生慢悠悠地走到病床邊，掏出毛絨絨雪白的毛線帽，遞給錢霞，對白韶點頭示意，“小白大夫，早。”

　　“早上好。”白韶說。

　　錢霞接過毛線帽，帽子側面鑲嵌一朵燦黃色迎春花，她拿起帽子戴在頭上，花白的頭髮，雪白的帽子，相映成趣，老先生說：“好看。”

　　白韶拿起手機，給錢霞拍了兩張照片，說：“中午我去打印室洗出來，送給您。”

　　“謝謝。”錢霞說，病房裡的暖氣充足，錢霞摘下帽子，放在床頭櫃上，對老伴說，“我們，要上電視了。”

　　路初陽帶著兩個化妝師進入病房，他接茬：“是啊，我們拍完要在央視播出呢。”

　　白韶退後幾步，將空間留給工作人員，路初陽站在他身邊，小聲問：“錢阿姨預計還有多久？”

　　“三到六個月。”白韶說，“她有個女兒，每天晚上來醫院坐坐，性格和錢阿姨差不多，很好搭話。”

　　“每一個病人的情況，你都這麽熟悉嗎？”路初陽問。

　　“職責需要。”白韶說，“我去看別的病人，你忙。”他朝路初陽揮揮手，卻被對方拉住手腕，路初陽說：“小白大夫，你也上鏡頭唄。”

　　“嗯？”白韶沒聽明白。

　　“我們不僅錄患者的故事，也講醫生。”路初陽解釋，“跟拍醫生的日常，構成故事主線。”

　　白韶說：“我有什麽故事。”

　　“秦大夫和劉大夫都同意上鏡了。”路初陽說，“你是不是也得合群。”

　　“……”白韶推一下眼鏡，秦大夫和劉大夫是安寧病房的另兩位醫生，他狐疑，“他們真同意了？”

　　“是啊。”路初陽點頭，“秦大夫說你是最難說話的，所以我征求了他們的同意，最後來問你。”

　　白韶不明白自己怎麽就成最難說話的那一個人，他勉為其難地頷首：“好吧。”

　　路初陽立刻喚來一個扛攝像機的小哥跟著白韶去查房，並親手給白韶別上收音設備，說：“你別拘束，就當攝像機不存在。”

　　“好。”白韶余光瞥一眼黑洞洞的鏡頭，不自覺地抿緊唇，他仍然緊張。

　　路初陽上下打量白韶的穿搭，白大褂、白襯衫、黑色休閑褲，平常的衣服配上白韶的臉龐和斯文溫雅的氣質，自帶氛圍感。路初陽問：“你為什麽總是把手揣進口袋？”

　　“我的左手受過傷，部分功能喪失。”白韶將左手抽出口袋，一道深色的疤痕橫貫四根手指，他緩慢抻平手掌，手指難以伸直，指尖顫抖。

　　路初陽驚訝，半晌說不出安慰的話。

　　白韶握起拳頭，重新放進口袋，說：“不必自責，意外而已。”他離開病房，路初陽望著他的身影，久久不語。

　　攝像機跟著白韶走過一個又一個病房，安寧病房的病人大多是遲暮之年的老人，攝像小哥問：“這裡住過年輕人嗎？”

　　“別說年輕人，中年人都極少。”白韶說，“人怎會早早認命，年紀不大，自是願意治療到生命的最後一刻。”他看向鏡頭，“你們去過急診室，也知道那裡是什麽情況，賽博機一上，即使摁到肋骨斷裂，也得維持心跳，不放過一絲希望。”

　　“我這裡不太一樣。”白韶邊走邊說，“我們不搶救，我們等待死亡。”

　　第5章 花兒

　　“您稍微往右邊偏頭，離老先生近一些。”路初陽站在攝像機後指揮，他打個響指，“好了，開始。”

　　“我、我是錢霞。”錢霞緊張地磕絆一下，她攥緊老伴兒的手，“這是我先生陸丞勇。”

　　陸老先生寡言少語，不自覺地偏頭看向錢阿姨。

　　“我們退休前都是老師，我教英語，他教數學。”錢霞說，提起過去的工作，她從枕頭旁邊摸出手機，點開相冊，展示給大家看，“這是我，這是他。”

Top