“哪怕你不認識我， 不知道我們的過往，記憶空缺，你不會變。”他說道， “只有你不會變。”

　　埃米特臉上的笑容有些掛不住：“聽上去你已經察覺到了。”

　　“我很聰明。”對方有些不服氣， “至少你應該明白這一點，你一直都沒喊我名字。”

　　他握著埃米特的兩隻手， 一個字母一個字母地念了一遍， 而後拚接在一起，喊了一聲他自己的名字：“阿諾。”

　　“我叫阿諾。”

　　鏡中倒影的阻礙比埃米特想的要更強，他跟著也念了一遍， 可是念過之後他眨眼就忘了剛才是說的什麽。於是他眨了眨眼， 無辜又茫然地看了眼阿諾，以示這絕非他本意。

　　阿諾倒是很有耐心，一遍一遍地說著， 空出一隻手在他手臂上寫下那個名字。

　　可這樣無論重複多少次都沒有意義，這名字在他腦袋裡留不下任何痕跡，單單依靠“記憶”已經成了難事。埃米特忍不住叫停了對方那執拗又毫無意義的行動，他哭笑不得地指了下壓在枕頭下的包：“幫我把我的東西拿過來， 我把筆記本放在裡面了， 你把名字寫在紙上。”

　　阿諾沉默不語， 去拿了挎包， 從裡面翻找出了筆記本和書寫用的筆，在埃米特特意空著用來做目錄的扉頁寫下了自己的名字。

　　埃米特又從他手裡把筆記本拿了回來，翻過一頁頁已經書寫過的紙張，找到門羅幫他畫的那幅畫：“你再報一遍。”

　　阿諾看了眼畫，聽話地又報了一遍他名字的字母。

　　埃米特一筆一筆，用力極重地在那旁邊空白的地方寫下了對方所念的那些字母，好像在這一刻，這副不知名的胸像畫也跟著有了自己的名字。

　　這算是一副完整的畫了，而他看著這幅畫的時候，也像是一個完整的人了。

　　他將筆遞還給阿諾，對方則熟練地接回來蓋好筆帽。兩人對視著，片刻後還是埃米特先笑了出來。

　　“我以為我的表現已經足夠優秀。”他打趣道，“你既然說我不會變，又是從哪裡發現的？”

　　阿諾答道：“眼睛。”

　　“眼睛裡有什麽特殊的？”埃米特又追問道。

　　“恍然大悟。”阿諾言簡意賅地解釋道。

　　埃米特卻立刻就理解過來，那所指的是自己在看到對方是將身份對上號的事。盡管他認為自己並不會被記憶影響太多，可最開始對上對方的時候也還是會暴露他的異樣。

　　不過他還是感覺很好笑，也很想笑，似乎有種愉悅歡樂夾雜著更為甜蜜的東西從他心裡湧了出來，讓他不自覺地在臉上掛起笑容。從見到對方開始就是如此，到現在這樣沒什麽事做卻也依舊能面對面地坐著也會很高興。

　　他不想讓人走，可他也知道對方一定會走，離別似乎只是成了誰來開口的事。

　　埃米特不喜歡這樣，他轉頭看了眼被自己整理好放在桌子上的手稿，立刻又開口說道：“對了，剛好你來了，我還有另外的事情要麻煩你幫忙。”

　　他指了指那份文稿：“一位女士的委托，你知道嗎，那位羅澤女士其實認識霍維爾先生。我認為他們之間的關系不一般。”

　　阿諾沒有拒絕，仿佛他就是為此而來。他從埃米特包裡找出另一個筆記本和鋼筆，坐到了桌前，開始翻閱文稿，準備翻譯謄寫。

　　但同時他也沒有就此冷落埃米特同他的閑聊：“為什麽？”

　　“羅澤女士在知道我和霍維爾先生的聯系之後神態就變了，她像是將自己放在了類似‘奶奶’的身份上。”埃米特也坐了過去，狹小的桌子兩邊坐兩個人顯得略微有些擁擠，他拉開了桌子旁邊的窗簾，好讓視野看上去寬闊一些。

　　接著，他又坐回到位置上，繼續發表自己的見解：“霍維爾先生說不定也對羅澤女士抱有某些感情，只是可能有些情感來得太遲，而兩個人也始終沒有更近一步……”

　　埃米特看著阿諾有些出神，腦袋裡思緒紛飛，卻又毫無重點：“我想到了書上的一句話…‘死亡反而能讓人靠近，讓生前分開的人拉近距離’。”

　　阿諾的動作停頓住了，他沒有再翻閱手稿，而是抬頭看向了坐在自己對面的埃米特。

　　列車呼嘯著，用不及儀式卻是所有普通人都能使用的方式快速向前行進著，窗外的一切都是那樣快地掠過。冬末春初的夜晚也來得較早，此時天已經完全黑了下去，烏雲遍布，連樹影都看不明晰，唯有遠處的燈火偶爾閃著些許光亮。

　　埃米特就坐在他對面，光打在他的側臉，可神情卻心不在焉，比籠在黑紗之下的臉龐更讓人難以讀懂。

　　他幾番猶豫，最後開口問道：“你也是這樣想的？”

　　“什麽？”埃米特回過神問道。

　　阿諾抿了下嘴，又低頭看向自己面前的手稿：“沒什麽。”

　　埃米特將受傷的手搭在腿上，另一隻手則撐著下巴，也跟著看向手稿：“你說霍維爾先生和羅澤女士有後悔嗎？”

　　阿諾眼睛盯著那上面扭曲的蝌蚪文字：“有。”

　　或許死去的人的想法已經無法探知，可至少活著的那個他很明白。

　　“我也這樣想……羅澤女士要了霍維爾先生墓地的位置，她告訴我她曾經以為還有時間。”埃米特喃喃道，“兩個人活著卻沒有在一起，總覺得戀情是一件困難的事，甚至沒有過多的去接觸。可到了有一位離開才發現，死亡是最大的阻礙。相比之下其他的似乎都算不上難事。”

Top